离开了祖国，对我来说是痛苦万分。如果只是在国外住上几个月或者一年，那还是可以忍受的，但像我这样，到了国外却不知道哪年哪月才能回来，实在是太痛苦了。我需要俄罗斯，为了创作、为了我的作品，我需要俄罗斯。你应该知道我出国的原因。主要有两个方面：一是我的...
我的小宝贝，今天早晨我在听贝多芬的《费德利奥》序曲，没有比它更好的音乐作品了。乐曲轻快优美，同时充满热情：贝多芬的作品都是充满热情和爱情的，他是一位真正的诗人，赞美爱情、快乐以及由爱情产生得痛苦。再见，我在为你祈祷！妈妈已经走了？愿上帝保佑你们一...
你也许已经知道，我哥哥4年前创办了一个刊物，我给他帮忙。我写的《死屋手记》获得好评，因此，我也恢复了作家的声誉。在办刊物的过程中，我哥哥欠了很大一笔债，后来开始偿还。然而在1863年5月，由于一篇文章，这个刊物被查禁了。这篇文章本来是充满爱国主义...
到什么时候我们才能完全自由，或者至少跟其他人一样？难道等到不再需要自由的时候吗？说到我，我希望一切会好起来，或者根本就不抱什么希望。现在我穿着士兵的服装，仍然是一个犯人，跟原来一样。幸好我还有足够的忍耐精神，不指望今生还有什么现实的幸福，只要能够...
你在信中问我过得怎样，你们走后我的时间是怎样打发的。其实两星期来，我的心情一直是忧郁的，感到无所依靠。不知你能否想象我现在孤独凄苦的情状？这就像我1849年被抓进监狱时的情况，那时我跟自己所爱的一切完全隔绝了。我已经习惯于同你们在一起。我从来都不...
４月中旬，萨特再次回到巴黎。这时他论想象的书第二部分也出版了。而萨特现在希望对哲学思想进行更深入的探讨。特别是境况与自由的关系，更是他关注的中心。他认为自由就是对某一特定境况的超越。波伏瓦不完全同意他的观点，她认为不同的境况在自由问题上的作用效果...
波伏瓦回到巴黎。现在巴黎像是已经习惯了战争状态，人们该干什么还干什么。对于空袭警报，人们早已司空见惯，不再去理会它了。许多人又陆陆续续回到巴黎。回来后萨特和波伏瓦几乎每天都在通信，继续交流思想和对生活的感受。波伏瓦在信中说，这次见到他，她有一个印...
这两个月来，萨特的日子过得是平静的。他写了不少东西，不停地对自己的前半生作着总结，对自己当下状态作深入思考。萨特和波伏瓦互订“两年协议”１０周年的日子到了，他给她写了一封情深意长的信，最后说：“我的爱，你给了我１０年的幸福，我最亲爱的，我要立即再...
现在巴黎大街上已经实行灯火管制。地铁的许多车站关闭，设置了路障。警察戴上新头盔，携带着防毒面具。市民也都领到防毒面具。一切都进入战争状态，生活的许多方面都不正常了。晚上时常有警报发生。波伏瓦接到萨特的信，他的态度十分镇静和愉快。这让处于烦闷之中的...
１９３９年夏，战争的阴影笼罩在欧洲上空，但大战还没有明显要打起来的迹象。萨特和波伏瓦照常度假。由于国外形势紧张，他们没有出国旅行，只是在国内转转。他们去了马赛。蓝天、白云、大海，片片彩色鱼船如同小花点缀着一色的海面，一切都显得那样静谧，宇宙的平和...