星星·散文诗

远山的速写像另一种结局不停变奏。我看见夜行的猫如同流动的琥珀松柏头顶的火种死一样地发光看见昙花的不夜城因萤火虫的背叛而失守看见风躲在稻草人的背后遍地枯黄，将它的心结宽解看见油壁车外灰羊绒犹醉看见黑夜编织的罗袜赤裸了星月，看见清醒的石头有一点颠簸，...

龙凤镇制作瓦罐的大爷用手，捏醒泥台上的黄土装水，制作大罐腌菜，制作小罐圆的和方的，放在院里可以栽树，插花他做了一辈子瓦罐，还是没能做出能够装进，他骨灰的那一只...

二月十二，他听见远方的回音落入水中，变成石头门窗紧掩。屋檐在雨前不偏不倚预见雷鸣柴垛上的女人向他提出了三个问题月亮就落下儿时他喜欢玩火，梦里每每溺床他讨厌瓶瓶罐罐，讨厌诡计丛生的寓言故事听见雷声他就惊醒在房间推演水滴的叙事诗他至今仍夜里盗汗在仙人...

打开尚未填写名字的绿色笔记本坐在一棵酸梨树下阳光沿着山谷爬升到胸口的位置夏天正在开放提笔写下“一棵树像一只大象在肥硕的季节收养一颗果实”我们先需要一碗白粥温暖胃部仔细吞咽每一粒饱满的大米那是在田地里低着头含着谦卑长成的如果时间宽裕甚至可以隔着透明...

“遥望齐州九点烟，一泓海水杯中泻。”其实是他被未来温故。视力衰弱的小行星，在八十年代便放弃了左右逢源地考古他回家时，米粥铺的吸管正搅拌着早高峰假若悉数收回，这一条黏稠的瀑布也足以饱腹。像是算准了他那携黑色雨伞的女孩刚好出门留给他虫洞似的两个梨涡。...

“这是最好的时代，这是最坏的时代”镜头正给《双城记》的第一页推着特写一个女孩正坐在操场的塑料草坪上读着狄更斯，双腿盘着，不远的跑道上全是为新一代的审美学所累的女同学，她们节食，跑步减肥，为了取悦一件最新的时装。我塞着耳机，进行着一场，晚饭后的忧郁...

我从竹竿上取下即将枯萎的衣物这些都有着被生活反复揉搓的烙印我祖母宽厚的手掌用她最为原始的技法维持我们全家人一丝不苟的体面用皂粉活水，拍打，挤压我从来没有真正目睹所有的进程我们都曾试图把这些固执的衣物抻平这被骄阳炙烤的痕迹密集如皱纹般坚硬我将它们放...

炊烟再起时请别来打搅我，我要呼唤祖母回家她在山上睡过了时辰我求了房顶的鱼鳞青瓦应我执着黛色不改，并适时冒出柴烟等我的影子不再长长短短地变等跑丢几年的黑鸡自己回窝我求夕阳放下不可多言的神气与威严赐我一次灿灿金光不要打搅我，我正骑在老牛的背上织着祖母...

为熟悉的藤椅所拥抱，一下午爷爷都和秋天挨得很近，反而好像与我拉开了距离。他有时健谈同他人争辩世间种种白天与黑夜，以及人生的是是非非阳光因树叶的淘洗而清凉如灵动的金鱼在爷爷瘦削的身上游进我的双眸。七十岁以后他的白发愈发猖獗，统治了早已成为历史的年轻...

父亲是在秋收过后把家里的土地一一翻晒那头牛每犁完一片地仍然需要数不清的鞭子或许牛的一生只需要鞭子而我们常常扮演着这种角色每天都让时间的鞭子赶着自己赶着赶着就成了时间的奴隶...