爱你

◎牧徐徐妈妈的一生，身上最大的标签便是节俭。儿时，每周都会有流动商贩来村里兜售卤菜、猪肉或香干。每当听到他们的吆喝声，正在学习的我都会有些坐不住。我多么希望妈妈能叫住他们。妈妈说：“再好吃的东西，一口不就吃完了吗？你把学习搞好，将来想吃啥就吃啥。...

◎敬一丹我问我爸：“你是怎么认识我妈的？”我爸说：“那天在齐齐哈尔，从公安干校来了一辆马车，我看到马车上跳下来一个大眼睛的姑娘，很短的头发，像个假小子。这个人就是我这辈子最爱的人，她就是你妈妈。”我又问我妈：“你是怎么认识我爸的？”我妈说：“公安...

◎橙子一天，我在家里看电视剧：女主生病了，男主温柔地一勺勺地喂药。我羡慕地对老公说：“你看，人家对女朋友多好。”老公皱着眉头说：“你怎么老是羡慕弱者？再说，那是药，一勺勺地喂，不苦吗？”对此，我已经不生气了。结婚时，我第一次去老公家，还没下飞机，...

◎刘希在农村翻盖新房时，父亲执意建一间玻璃房。我和妹妹都很惊讶，不明白父亲怎么突然动了这个“浪漫”的心思。父亲找人设计、买钢架、购玻璃，玻璃房很快就建了起来。父亲还置办了茶桌、小沙发，在角落里摆上几盆绿植，玻璃房渐渐有了生机。装饰好的那几天一直阴...

◎王成我母亲已经89岁了，习惯一个人住在乡下。为了照顾母亲，我和老伴儿就在她的房间里加了张床，每天陪伴在她身边，母亲乐意，我们心里也踏实。“王成，给我倒杯热水。”住到母亲房间里，她每次叫我，我都有求必应。老伴儿把缓解母亲双膝关节疼痛的药物放在床头...

◎阿简以前节假日出去玩，我时常叫上玫姨一起。一来她是我二十多年的忘年交，志趣相投间，她早已跟我们一家成了一体；二来她离异多年，孩子又在国外，她一个人也不大有心思做饭。几年前的一个夏天，正是立秋，我们一起去北海公园玩。按以往的习惯，我们要去附近的成...

◎赵明宇家里急着用钱，掌握财政大权的父亲急得抓耳挠腮时，只要数额不大，母亲就会不声不响地到里屋去，拿钱出来应急。对于母亲私设小金库这件事，父亲从来不生气，反而嘿嘿笑，说女人过日子就得有一套办法。母亲却叹了一口气说：“这可是我积攒下来的钱，本来想扯...

◎曹春雷以前在乡下，生活中总绕不过一个字，那就是“借”。借什么呢？借钱。我八岁时父亲去世，母亲一个人拉扯我和大我三岁的哥哥。在土里刨食，一分钱母亲掰成两半花，即便掰成两半也不够花，于是借。那时村里人大都不富裕，但都淳朴，只要来人进了家门开了口，多...

◎周国平从啾啾出生起，我就开始记录她的种种可爱表现。她会说话以后，我记录得更加辛勤。对于我这个秘书，啾啾是认可的，也相当重视，经常提醒我履行自己的职责。从两岁开始，她已经知道我在记录她的话，每听人夸她说了一句有趣的话，就吩咐我：“爸爸，记下来。”...

◎琦君我的一个朋友嫁给一个波兰籍的美国人。有一次，朋友和婆婆来我家，我招待她们吃了一顿中国菜。朋友婆婆回去后念念不忘，来信谢了又谢，并送我一个波兰玩具娃娃。在信中，她说：“波兰亡国后，我只回去过一次。看着满眼的凄冷、苍凉，我心里很难过。我只在街角...