爱你

◎张永乐背靠背◎张永乐那是很久以前的事了，在战后的布达佩斯。那时，我是个大学生，穷困潦倒，经常挨饿，身上的衣服已经成了破布片。正是天寒地冻的冬季，有一天，我站在车站等候电车。北风无情地肆虐，像是要吹走我身上的全部热量。我缩在破外套里不住地发抖。不...

◎胡一虎外省人和本省人◎胡一虎我母亲是一个地地道道的台湾本省人。在20世纪50年代的台湾，一个闽南姑娘如果嫁给一个外省人是非常丢脸的，会被人笑话。由于一些历史原因，外省人与本省人一直被一层玻璃天花板挡着。比父亲年龄小很多的母亲一开始不愿意嫁给父亲...

◎[日]和久田幸助戴雪白手套的男人◎[日]和久田幸助我初次与梅兰芳会面是在1938年的香港。有一天下午，我到香港告罗士打酒店去饮茶，发现邻桌有一位带雪白手套的中年男子，带了三四个人，也在饮下午茶。因为常年温暖，香港人一般不戴手套，我觉得很稀奇，便...

◎小财一堂朗诵课◎小财我爸是我妈的老师，换句话说，我妈是我爸的学生。那是20世纪60年代初，乡村中学的课堂上陡然来了这么一位年轻的语文老师――瘦弱，才华横溢，一堂课引经据典滔滔不绝，收获无数崇拜的目光，尤其是那个扎着两条长辫子的漂亮女学生的眼神。...

◎刘若英祖母教会我的◎刘若英祖父走后，祖母80岁生日，我们决定替她好好庆贺一下，也希望减轻她失去伴侣的伤痛。我问她要什么生日礼物。她说：“我与你祖父一起书画了一辈子，可否结集成书分赠亲友留念？”接下来的一整个月，她无数次往返出版印刷厂亲自校稿、选...

◎竹叶心同样都是妈◎竹叶心媳妇难当领导正在会上发言，手机突然振动——见是老公明亮的号码，我迅速拒接，但他顽强地打了一遍又一遍。从会议室出来，我没好气地回电话给老公：“干吗呀？我这儿开会呢！是不是自己工作丢了，也想拖我下水你才心理平衡啊？”愤愤地说...

◎江平不含糊的朱旭◎江平朱旭是北京人艺一级演员，艺龄与新中国同岁。有一回，我陪他去一佛教胜地登山游览，考虑他年逾花甲，建议他坐坐轿子当一回“真皇上”。他死活不干，戏称那是“骑在人民头上作威作福”，说：“这大热的天让人家累得半死抬你上山，我于心不忍...

◎胡美丽手记◎胡美丽“你今年几岁，妈？”我轻声问她。她眼神茫然，想了好一会儿，然后很小声地说：“我……我妈呢？我要找我妈。”小玉的母亲住在北京一家养老院里。“开始的时候，她老说有人打她，剃她的头发，听得我糊涂——这个养老院很有品质，怎么会有人打她...

◎洪敏/编译100︰0◎洪敏/编译我曾决心成为一名护士，一辈子不结婚，但两年后我遇到了愿意嫁的男人。他来自爱达荷州的一个小镇，和他父亲一起经营农场。我来自南方的一个城镇，那里的人口比整个爱达荷州的人口都多。我以前总是强调我不知道要嫁给什么样的男人...

◎江小财45年的爱情◎江小财我爹和我娘结婚已经45年了。我那一向宽容、隐忍、好脾气的爹，现在变得越来越急躁，越来越固执；而年轻时压根儿不讲道理、说一不二的娘，现在居然变得慈祥，变得非常好沟通了。这么多年一直生活在一起的他们，有时也会产生想脱离对方...