爱你

◎曲光镛/口述于秀/整理1989年春节前，我从台湾回来定居了。我买了一套房子，想让老伴晚年尽量过得舒服些。最让我遗憾的是1997年12月那场大病使本来健壮的我身体一下子垮了下来。刚刚把孙女拉扯着上了小学的老伴又接着要一把屎一把尿地伺候我，我心里万...

◎二月河我记忆中的母亲常常在擦枪，一堆机枪零件摆在桌子上，旁边有各种颜色油污了的破布条、棉纱，用鸡（机）油擦拭了一件又一件，再嘁哩喀喳组合着“对”起来，枪便魔术般地复原了。一杆闪着暗幽幽烤蓝光泽的“双笔箫”手枪就握在手中——她是与新中国共同诞生的...

◎颜慧祥夫先生喜聚，喜热闹，只要来京必呼朋引伴，忙不迭地给我们这些久居北京的人安排好的馆子、好的菜肴，相当一些连我这“吃货”都不知道。他好喝酒，因血压不稳每次都说少喝、不喝，可席间每每聊到酣畅之处，就豪迈大叫“上酒来”，谁也拦不住。他酒量大，酒过...

常正祥老屋不老，建于上世纪八十年代初期，到现在也就三十多年。老屋的土砖墙面有些斑驳，有些凹凸不平，还有点儿潮湿，但人住在里面冬暖夏凉，很舒服。老屋永远都是热热闹闹的，两三家的房子挤在一起，很默契地分布着。老屋的人大多是村里的老住户，彼此都不陌生。...

◎琦君有一次，我在洗碗，儿子说：“妈妈，你手背上的筋一根根的，就像地图上的河流。”他真会形容。我停下工作，摸摸手背，可不是，筋一根根隆起，显得手又瘦又老。这双手曾经是软软、细细、白白的，从什么时候开始，它变得这么难看了呢？我的手已经不像五年前、十...

◎乔迦有次春节去爷爷家，跟爷爷一起去菜市场买菜。爷爷问我想吃什么，我说想吃鲫鱼壳儿(很小、没长成的鲫鱼)。没想到，爷爷记在心上，之后我每次回去之前，便早早买了一堆收拾干净，用铁丝穿起来，等着我回去给我炸。为了不拂老人心意，我每次吃不完都带走，实际...

◎姚谦那天在机场，背后有人轻拍了我一下，笑着跟我说：“你还是习惯带那么多行李啊？”他是马修，我的一位老友。我们曾一起工作过两年多。那时工作繁忙，天天都处于不断学习的痛苦与亢奋中，但也不觉得辛苦。马修是那个时期给我帮助最大的人。与他共事，我们从来没...

◎黄明山我还在蒙昧的时候，心中就有了一个人。一切都在悄悄进行。早在我两岁的时候，便被媒妁之言系上了一根红线。我高中毕业后回家乡当了一名民办教师。这时父母就开始催我“走丈母”。我在父母的再三催促下，乱了方寸，把饼子、点心之类的塞进提包，像是去开会似...

◎王天玺大学毕业后，陈九霖很快找到了第一份工作。他除了疯狂地投身工作外，做出的第一件大事便是将远在湖北老家的父母接来与自己一起生活。即使工作上再忙再累，他也尽量抽出时间陪伴父母，对父母的照顾称得上无微不至。老人多病。1994年，母亲第五次中风，陈...

◎伊堂参军不久，大伯被安排到野战军后方医院。那时候部队会住在百姓家，大伯和他借住的那家人的女儿日久生情，决定要一辈子在一起。大伯和女孩一谈便是八年，信件堆了满箱。大伯回到家乡没多久，意外地与女孩失去了联系。不断有人来说亲，大伯起初不情愿，后来始终...