爱你

◎罗振宇话说我们公司的卫生间里，挂着一块牌子，上面写着“今日已消毒”，然后下面是今天的日期，比如今天是2018年5月10日。很明显，这是为了管理清洁工人，让他每天都要尽责打扫。估计你在很多卫生间也看到过类似的牌子。有一天，我就问我们行政的同事为啥...

青梧梁实秋19岁时，父母为他订一门婚事，女方是安徽绩溪人，长他两岁，名叫程季淑。第一次见面，程季淑穿着一身浅蓝上衣，长及膝盖的黑色裙子，素面朝天，显得朴素大方。梁实秋则穿着一袭蓝呢长衫，胸前戴着清华校徽，散发着书卷气。多年以后程季淑还记得未婚夫当...

◎刘心武一位曾到农村插队的知青和我说起，那时候生活的艰苦于他而言真的算不了什么，最大的苦闷是周围的人里没有一个能成为“谈伴”的。于是，每到难得的休息日，他就徒步翻过五座山岭，去找一位曾是他邻居，当时插队在山那边农村的“谈伴”。到了那里，“谈伴”见...

◎邓乃刚1月的一天晚上，我下班回到家，忽然发现家里多了一个男孩。女儿大方地对我说：“这是我的男朋友。”那男孩腼腆地朝我点了点头，说了声“叔叔好”。蓦地，我有些无所适从。当时妻子正在住院，我赶忙来到厨房慌张地做起饭来。那晚我多做了些饭菜，吃饭时不断...

◎肖复兴儿子上初一之后忽然长大了，换内裤要躲在被子里换，洗澡也不用妈妈帮忙洗，连我帮他搓后背都不用了。我知道儿子长大了。任何事物都有一些失去，才有一些得到吧？有一天下午，儿子复习功课累了，躺在我的床上看电视，刚看了一会儿眼皮就打架了。他忽然翻了一...

金克木1936年，她22岁，我25岁，我们相会在莫愁湖。那年我到南京是陪一名女郎去的。我在南京住了一个星期，每天傍晚去她的学校门口等她出来，一同用脚步丈量马路，一个小时后送她回学校。她是学生，只有这一个小时可以出校门。我和她在上火车之前才由朋友介...

◎高圆圆妈妈已经走了三年多。我曾经以为，如果有一天我做了母亲，应该不会像妈妈那样。她一直都是一个害羞、胆怯的人，很少出门，有点奇怪。在我出生之后，她几乎就不再出门，大概只有在姥姥还在世的时候，她一年会出门两次，带我去姥姥家。其实我们与姥姥都生活在...

◎[美]刘墉我的一个朋友说：“我小时候远远看到爸爸回家了，就好像老鼠见到猫，赶快躲，一点都不觉得爸爸疼我。”他满脸不平地说：“他疼我的时候也要骂，先骂一句，再拉过来狠狠拍一拍，再抓抓头，就表示他疼爱我了。”父母不是不爱，只是不愿意表现得太明显，这...

[日]井上靖父亲殁后，经过一番劝说，母亲才百般不情愿地移居东京，入住小女儿家，也就是我最小的妹妹桑子家。住到东京以后，母亲同样一句话说了又说的情况更加严重了。不过，她并不是一直重复同样的内容。一个好一阵子让她不断提起的名字会毫无预警地消失，被新的...

◎王福利我用酸痛的手拿起镰刀，在麦垄间缓缓向前移动，将一小把一小把握不住的麦子扔在父亲铺好的麦堆上，顺便抬头看一眼父亲与我之间越拉越长的距离。父亲抓住麦秆的一只大手与握住镰刀的另一只大手无比默契地配合着，连同弯腰、直身的动作都带着一种音乐的节奏感...