爱你

◎杨坚华（摘自《遇见德国》人民出版社图/刘哲）结婚后，我和先生去德国杜塞尔多夫市政府办理户口事宜，女方婚后是否更改姓的问题被摆上了桌面。市政府的办事人员不厌其烦地向我解释：“你可以选择随夫姓，保留婚前的娘家姓，夫姓加娘家姓构成复姓。当然，你丈夫也...

◎二公子跟一个法国人约了个会，被通知已经预订了久负盛名的传统法式大餐，而且就在当地最著名的大教堂旁边的老餐馆。在网上瞥到了餐馆菜单的天价后，不由得打了个激灵，可不敢有半点怠慢。于是仔细研究了每道菜的来历，餐具的使用顺序，以及正确切法吃法。当日穿戴...

◎流沙（摘自《滨海时报》图/王建峰）携程没有做大的时候，他们的小哥经常在地铁站、机场拦住我，给我一张卡片，希望能使用他们的产品。阿里巴巴没有做大的时候，我也经常看到一些刚刚从学校毕业的学生进入商铺，鼓动小老板们上网卖货……这是一项极其艰苦的“人海...

◎[新加坡]尤今新婚之际，回家省亲时，我常常看到婆母为小姑做饭团。那时小姑在云顶高原一家大旅馆当会计师，每隔一个月才回家一次。尽管任职的公司提供膳食，可是一向被人视为工作狂的小姑无暇顾及三餐，通常是坐在叠如山高的公文堆里“咬文嚼字”为午餐。婆母担...

◎安黎有一天，贾平凹先生叫我去他家里吃饭，宣称要亲自做面条给我吃。他拿毛巾擦了汗渍，给我倒了一杯茶，面对面抽完一根烟。而后，贾先生就系起围裙，进入灶房，叮叮咣咣地做起饭来。他的情绪非常不错，甚至有点儿高亢，一边做饭，一边自娱自乐地哼起了歌曲。厨房...

◎韩少功（摘自《孤独中有无尽繁华》百花洲文艺出版社图/赵胜琛）莫应丰与我初识时，骑着一辆破旧脚踏车，常常在年轻朋友中混。他爱聊天，有时聊得太晚了，年轻人都感到精力不支，他却毫无倦容，常常会忍无可忍地揪耳朵，把瞌睡者一一揪醒，责令大家陪着他继续聊。...

◎陶文瑜（摘自《新民晚报》图/海洛创意）大家习惯称呼范万钧先生为范老。和范老在一起的时候，我感到特别的是轻松和愉快。老先生痴迷围棋，水平一般，比我要出色一些，也没有好许多，只是他以为我是很软的柿子。高手总是见好就收，范老却是喋喋不休，要占尽我的便...

◎王永利（摘自腾讯·大家专栏图/伊诺)我一家曾经在喇叭沟下乡，那是动乱年代，我恰好12岁。那时，我遇到了一个姑娘。她小名叫杏花，是山村里最漂亮的姑娘，当年十四五岁，梳着乌黑油亮的两条大辫子，身材挺拔，一对水汪汪的大眼睛总是充满笑意。她非常勤劳，在...

◎林文月（摘自《林文月精选集》上海文艺出版社图/伊诺）天气十分晴朗，阳光从七层楼的病房玻璃窗直射到床边的桌子上，母亲的头顶上也耀着这初夏的阳光。她背对我坐着，花白的发根清楚可见。母亲是典型的老式贤妻良母。她伺候父亲的生活起居，无微不至，使得在事业...

◎潘习龙（摘自《人生何处不绽放》中国人民大学出版社图/伊诺）小时候，爷爷喜欢忆苦思甜，讲他过去如何受苦，如何缺衣少食。我不爱听这些老生常谈的故事，幼小的心灵扛不起岁月的沉重。每当这个时候，我就赶紧找个借口跑掉了。爷爷只好抓住爸爸大吐苦水：“我是在...