爱你

◎张佳玮以前那些写字的朋友们，有的继续写字，但大部分人或是做了编辑，或是做了编剧，或是去写歌词，也有的做了广告文案。多年后再见面，说起自己写的东西，大家都有些羞涩。一方面是年少轻狂之后，觉今是而昨非。另一方面是，到了一定年纪后，大家都有些不好意思...

◎李晓有天去老刘家玩，我见老刘正给他父亲剪指甲。老人斜躺在沙发上，半张着嘴，眼神越来越黯淡，像是要在疲惫之中睡去。突然，老刘的父亲从浑浊的意识中醒来，冲老刘大声喊：“秘书怎么还没来？赶快给我叫车！”老人还大步跨过去，准备开门下楼。在他的潜意识里，...

◎周国平在我们的家庭收藏中，有两件奇怪的棉织物。那曾经是红睡觉时经常穿的衣服，两件印花的纯棉小布衫，但现在已经面目全非。从断了奶开始，啾啾就养成一个习惯，必须咬着红的衣服才能入睡。渐渐地，她只认这两件衣服。在咬出许多洞以后，她也知道不能穿了，不再...

◎张梅霞母亲带着他们几个回到了家。父亲死了，家里没了顶门户的。过了两个月，母亲对他说：“你爸有个朋友在潞村（今运城）开盐店，不如送你去当伙计吧。”他说：“妈，你放心，我是老大，应该出去闯一闯。我会好好听掌柜的话，等我挣了钱，就捎回来给你们买粮食吃...

◎叶广芩丈夫说我给他当主妇当得任劳任怨，表现不错，因此决定利用寒假带我到美国旅游一趟，好好犒劳我一下。跟当地旅行社联系，旅行社说因为我们是中国护照，需要自己到位于东京的美国驻日本大使馆办理手续，其实这无异于婉言拒绝。跑到东京去，两个人来回光车票就...

◎汪微微这半年里，独居老家的父亲常常给我打电话或用微信视频与我聊天，一聊便是三四十分钟。其实也没什么要紧的事，都是一些他曾经最为不屑的家长里短：上午干了什么，中午吃了什么，晚上和谁喝了点酒……偶尔他会故意忘记吃药，还时不时偷偷喝点酒。他似乎很享受...

◎周云龙留学前有段时间空闲，儿子提出到国内几个城市转转。父子二人游，对我而言是“素质提升夏令营”，儿子则是“夏令营营长”。短短一周，我发现了自己的种种问题。儿子出发之前就有点咳嗽，一路上，我不断提醒他按时按量服药，却遭到一顿怒怼：“知道了，这句话...

◎花拉拉闺蜜琳离婚了，原因是她的老公不会做饭。我把琳的事告诉老公，老公尴尬地问：“我要不要学一下？”我立刻想到他做过的那些黑暗料理，赶紧摆摆手说：“咱家厨房有我掌勺足矣！”老公松了口气。那晚他破天荒地做了点儿家务，拿起水壶去阳台浇花。我家的花很多...

◎谢尚园一大早，父亲打来电话，说是要拜我为师学网购。什么？睡得迷迷糊糊的我一下子清醒了。父亲说要从网上买些梨树苗，我说我帮他买就是了，快递直接送到家，他等着收货就好了。父亲却坚持自己学，说不想老麻烦我，说这是一个信息化的时代，只有不断地学习、尝试...

◎琦君每次去一位朋友家，她八十余岁的老母亲总是用眼睛定定地望着我，然后伸手和我相握，用浓重的乡音说：“你坐，你坐。”吃饭时，她就殷殷招呼我：“你吃，你吃。”朋友告诉我，她母亲的眼睛只能看到模模糊糊的一片，耳朵也只能听到隐隐约约的声音。但是，我看她...