话，说在前头
以筠子的目光去解读杨茂生是一件难事。
那个瘦如竹竿的男人。
那个叫做蓝湖的男人。
那个还叫做谷雨的男人。
一直以来大家都叫他茂哥的那个男人。
筠子当然也这么叫他。茂哥，茂哥。自然而又温暖。
那个瘦如竹竿的男人。
那个叫做蓝湖的男人。
那个还叫做谷雨的男人。
一直以来大家都叫他茂哥的那个男人。
筠子当然也这么叫他。茂哥，茂哥。自然而又温暖。
茂哥，给我一个忠告吧！我需要一个忠告。
曾一度，情感破败，事业半死不活，仿佛走在无边的暗夜里，我看不见光。筠子说。茂哥，给我一个忠告吧！我需要一个忠告。
认识茂哥多少年了？这么多年来，甚至都没有坐下来静静看一看，聊一聊。对自己，他一直都轻描淡写。
你真的需要一个忠告吗？
对面，是茂哥一贯慈祥的目光。
你只需要停下来，停下来。想一想，想想再出发。我没有忠告给你，让我们都记住一句话：
发上等愿，结中等缘，享下等福；
择高处立，就平处坐，向宽处行。
静默的心会纯净。静默是禅。茂哥又说。
一天，又一天。很多天过去了。
筠子打电话给那个温暖的男人：杨叔叔，记住了，你的话我记住了。
在这个清凉的夏天，有一句话要说出来。一定要说出来。
谢谢。
茂哥。或者，杨叔叔。
曾一度，情感破败，事业半死不活，仿佛走在无边的暗夜里，我看不见光。筠子说。茂哥，给我一个忠告吧！我需要一个忠告。
认识茂哥多少年了？这么多年来，甚至都没有坐下来静静看一看，聊一聊。对自己，他一直都轻描淡写。
你真的需要一个忠告吗？
对面，是茂哥一贯慈祥的目光。
你只需要停下来，停下来。想一想，想想再出发。我没有忠告给你，让我们都记住一句话：
发上等愿，结中等缘，享下等福；
择高处立，就平处坐，向宽处行。
静默的心会纯净。静默是禅。茂哥又说。
一天，又一天。很多天过去了。
筠子打电话给那个温暖的男人：杨叔叔，记住了，你的话我记住了。
在这个清凉的夏天，有一句话要说出来。一定要说出来。
谢谢。
茂哥。或者，杨叔叔。
之一：那些话题
如果不想游泳/我就没有必要来到嘉陵江/来到嘉陵江我不会游泳/我怎么有脸面去见我的母亲//
——《我的嘉陵江》
世间的声音的确有些吵，有些繁杂。到了他这种年龄，很多东西都开始变得可有可无。
他待人慷慨热情，体现着一种古风。闲着的时候，去江边散步，甚至和摆摊的人下几盘棋。
天气晴好的时候，邀约钟泉，红涛，三三两两的好友，在北湖的坝坝头，手头一杯冒着热气的清茶，有一搭没一搭。至于话题么——
话题关乎音乐。世间只有两种声音不会扰人清梦：一个是蛙鸣，一个是落雪的声音。
话题关乎快乐。山里有间小木屋。在沙滩上印一个柔和的脚窝。听电视里《动物世界》里那暖暖的声音。又或者，只是江边垂钓的那只直直的鱼钩。只要是简单的，都可以让人回到最初。
话题关乎旧日时光。那时候，我们都还小，还没有出发。望着天际圆如玉盘的月光，总觉得一定有个灿烂的地方，在把乡下的孩子等待。后来。当然，每个人都有后来。后来就走来走去，晃来晃去，来来去去，转眼已是发如雪。真快。真的好快。
话题关乎爱好。人总是会变的。总是忽略了一些东西，重又爱上另外的东西。千丝万缕，盘根错节。诗文，作画，象棋。旅行，爬山，闲庭信步，甚至发呆。等等。
话题关乎诗歌。唱歌的人在歌中都会把自己看成另外一个人。在诗里，诗人会持了明晃晃的火把，去征服黑夜。真正的诗人，死了仍然在风中歌唱。人活了一辈子，剩下了最后一个朋友。那就是他的影子。
话题关乎爱情。所谓爱，就是她和你在田间一起劳作，放下锄头回家后，她把温柔的目光停留在你疲倦的脸，说：老头子，晚上想吃什么？我给你煮。
话题关乎曾经。曾经太忙乱，忙得想要找一个替身，去帮我喝酒，帮我唱歌，帮我应对无聊中的哈哈大笑。
其实，不管是第一条鱼，还是最后一条鱼，都不了解海洋的情怀。
很多时候，我们甚至连自己都不了解。
杨茂生说：明白自己能或者不能，就算智慧了。
——《我的嘉陵江》
世间的声音的确有些吵，有些繁杂。到了他这种年龄，很多东西都开始变得可有可无。
他待人慷慨热情，体现着一种古风。闲着的时候，去江边散步，甚至和摆摊的人下几盘棋。
天气晴好的时候，邀约钟泉，红涛，三三两两的好友，在北湖的坝坝头，手头一杯冒着热气的清茶，有一搭没一搭。至于话题么——
话题关乎音乐。世间只有两种声音不会扰人清梦：一个是蛙鸣，一个是落雪的声音。
话题关乎快乐。山里有间小木屋。在沙滩上印一个柔和的脚窝。听电视里《动物世界》里那暖暖的声音。又或者，只是江边垂钓的那只直直的鱼钩。只要是简单的，都可以让人回到最初。
话题关乎旧日时光。那时候，我们都还小，还没有出发。望着天际圆如玉盘的月光，总觉得一定有个灿烂的地方，在把乡下的孩子等待。后来。当然，每个人都有后来。后来就走来走去，晃来晃去，来来去去，转眼已是发如雪。真快。真的好快。
话题关乎爱好。人总是会变的。总是忽略了一些东西，重又爱上另外的东西。千丝万缕，盘根错节。诗文，作画，象棋。旅行，爬山，闲庭信步，甚至发呆。等等。
话题关乎诗歌。唱歌的人在歌中都会把自己看成另外一个人。在诗里，诗人会持了明晃晃的火把，去征服黑夜。真正的诗人，死了仍然在风中歌唱。人活了一辈子，剩下了最后一个朋友。那就是他的影子。
话题关乎爱情。所谓爱，就是她和你在田间一起劳作，放下锄头回家后，她把温柔的目光停留在你疲倦的脸，说：老头子，晚上想吃什么？我给你煮。
话题关乎曾经。曾经太忙乱，忙得想要找一个替身，去帮我喝酒，帮我唱歌，帮我应对无聊中的哈哈大笑。
其实，不管是第一条鱼，还是最后一条鱼，都不了解海洋的情怀。
很多时候，我们甚至连自己都不了解。
杨茂生说：明白自己能或者不能，就算智慧了。
之二：莲的世界
莲的世界有两个/一个属于现实/一个属于菩提//
——《莲的世界》
一个文人完全有理由把时间当成幻觉。他可以在阳光下打盹，在黑夜里奔跑。
只是，哪儿还能容纳文人纯粹的情怀呢？
走在街上，杨茂生只是一个走进人群就再也不容易被发现的中年人。城里的月光很暗，这多少让他有些失落。
杨茂生老了，他开始想家了。
家园，其实是一个多么让人伤感的词。
有的人，终其一生，都在寻找自己的家园。
不单是母亲在村口寂寞的守望，不单是父亲的烟袋里熟悉的味道。不单是。我们都很贪心，我们还想要。
要蓝蓝的天，没有尘滓。
要清清的水，没有泡沫。
要干净的姑娘，在浣纱池边，在竖琴下，而不是在红灯绿酒里假笑。
还要孩子不被书包压弯脊梁，要民工不在楼上上演跳楼讨薪的悲情，要伤病的人不在桥洞瑟瑟发抖。
还要。和平与宁静。
我们在庸常的生活中走走，停停，再走走，再停停。
四季都会过去，四季还会再来。而生活，一直都在继续。
于是诗人，挥笔写下了《走过四季》。
那些循环的时节，生长与凋落，华美与苍凉。
黑夜里，一朵花开了又谢，孤独地挣扎。
而诗人所有的柔情，就从一朵花开始。
那些墨荷，那些荷锄而归的伴侣。
还有那些磨盘，那些背筐。
那些无边落木潇潇下的自然流露。
——《莲的世界》
一个文人完全有理由把时间当成幻觉。他可以在阳光下打盹，在黑夜里奔跑。
只是，哪儿还能容纳文人纯粹的情怀呢？
走在街上，杨茂生只是一个走进人群就再也不容易被发现的中年人。城里的月光很暗，这多少让他有些失落。
杨茂生老了，他开始想家了。
家园，其实是一个多么让人伤感的词。
有的人，终其一生，都在寻找自己的家园。
不单是母亲在村口寂寞的守望，不单是父亲的烟袋里熟悉的味道。不单是。我们都很贪心，我们还想要。
要蓝蓝的天，没有尘滓。
要清清的水，没有泡沫。
要干净的姑娘，在浣纱池边，在竖琴下，而不是在红灯绿酒里假笑。
还要孩子不被书包压弯脊梁，要民工不在楼上上演跳楼讨薪的悲情，要伤病的人不在桥洞瑟瑟发抖。
还要。和平与宁静。
我们在庸常的生活中走走，停停，再走走，再停停。
四季都会过去，四季还会再来。而生活，一直都在继续。
于是诗人，挥笔写下了《走过四季》。
那些循环的时节，生长与凋落，华美与苍凉。
黑夜里，一朵花开了又谢，孤独地挣扎。
而诗人所有的柔情，就从一朵花开始。
那些墨荷，那些荷锄而归的伴侣。
还有那些磨盘，那些背筐。
那些无边落木潇潇下的自然流露。
在朋友们一起观看杨茂生的画作时。他问：筠子，你来说说看，杨叔叔最喜欢自己的哪幅作品？
那么多的画，满满一屋。
筠子是个多么直白的姑娘。但这次，她没轻易说。
而是仔仔细细看了一圈，又一圈，再一圈。
在展厅的东北角，不起眼的地方，一幅杂志大小的画，几乎全黑，泼墨狠，劲，只留了一线的天。题目：明。
于是，筠子牵了画家的衣角：
杨叔叔，是它。
没有点头，甚至，没有微笑。
杨叔叔什么都没有说。
但是筠子终归还是问了：
杨叔叔，为什么你的画，总是莲呢？
他说：筠子，你要记得——
莲的世界有两个：一个属于现实，一个属于菩提。
之三：草原的奔放
那么多的画，满满一屋。
筠子是个多么直白的姑娘。但这次，她没轻易说。
而是仔仔细细看了一圈，又一圈，再一圈。
在展厅的东北角，不起眼的地方，一幅杂志大小的画，几乎全黑，泼墨狠，劲，只留了一线的天。题目：明。
于是，筠子牵了画家的衣角：
杨叔叔，是它。
没有点头，甚至，没有微笑。
杨叔叔什么都没有说。
但是筠子终归还是问了：
杨叔叔，为什么你的画，总是莲呢？
他说：筠子，你要记得——
莲的世界有两个：一个属于现实，一个属于菩提。
之三：草原的奔放
史诗里/英雄的铠甲被汗水浸透/他的战马血流成痂/怎样的风生水起，残阳如血！//
——《仗剑天涯》
诗人驾一架小舟，从嘉陵江出发。
他找到了另一条江河，墨一样的河流，浸漫到另一片山岗。
沙。鹅卵石。
沙子，黄金一样地闪亮。
黑色褪出。石，玉一样地晶莹。
诗人说：走，我们去草原，去拜访成吉思汗！
仗剑天涯，骑马纵横草原。
那是一个男人的梦想。
戎马倥偬，数年后依然让杨茂生怀念。
血液涌动。他选择了出发。
男人的出发就是为了征服。
太阳透亮，白云游荡。
多么奔放无羁的天气！
烈日如灼。
战场上，英雄的铠甲被汗水浸透，他的战马血流成痂！
怎样的风生水起，残阳如血！
——《仗剑天涯》
诗人驾一架小舟，从嘉陵江出发。
他找到了另一条江河，墨一样的河流，浸漫到另一片山岗。
沙。鹅卵石。
沙子，黄金一样地闪亮。
黑色褪出。石，玉一样地晶莹。
诗人说：走，我们去草原，去拜访成吉思汗！
仗剑天涯，骑马纵横草原。
那是一个男人的梦想。
戎马倥偬，数年后依然让杨茂生怀念。
血液涌动。他选择了出发。
男人的出发就是为了征服。
太阳透亮，白云游荡。
多么奔放无羁的天气！
烈日如灼。
战场上，英雄的铠甲被汗水浸透，他的战马血流成痂！
怎样的风生水起，残阳如血！
成吉思汗，牧民的王，他体格彪悍，勇执弯弓射大雕！
想想吧，牧民的王，彪悍刚劲的男人，在更多的时候，他一定宁愿是一个牧人，放牧着白云，放牧着草原，放牧着他的汗血宝马，以及，他的女人。
是的，他有力的双臂，蜷着一个眼神流盼的女子。
在白天，在夜里。
他在富足的土地里辛勤耕耘，汗如雨下！
他的儿女遍布广袤的草原！
想想吧，牧民的王，彪悍刚劲的男人，在更多的时候，他一定宁愿是一个牧人，放牧着白云，放牧着草原，放牧着他的汗血宝马，以及，他的女人。
是的，他有力的双臂，蜷着一个眼神流盼的女子。
在白天，在夜里。
他在富足的土地里辛勤耕耘，汗如雨下！
他的儿女遍布广袤的草原！
成吉思汗，牧民的王，这里的一草一木都与他血脉相连，
他的臣民，他的女人，他的儿女，他的汗血宝马。
都在他离去之后，对爱情两个字守口如瓶。
他的臣民，他的女人，他的儿女，他的汗血宝马。
都在他离去之后，对爱情两个字守口如瓶。
那天的草原，没有战马嘶鸣，没有铁骑声声。
我们的车停在了一片无风无雨中。
一路上，杨茂生，那个内心汹涌的男人，终于被一棵草绊倒。
草原很大，草很深。
而他，那么瘦，那么清癯的背影。
在旅行日记的第一页，他写道；
再美的春天，也要从一棵草开始。
有谁可以看到自己的背影？我想，我可以。
齐刷刷，一干人倒仰在绵软的青草上。
仰望。
钟泉：与其在天上做一个侍从，不如在人间做一只飞翔的鸟。
红涛：白云看似自由。在时间之内，又在时间之外。但凭借风四处游弋，终归不完满。
筠子：允许我背诵海子的诗。在青草地上跑着/雪和太阳的光芒/诗人，你无力偿还/麦地和光芒的情义//。
大家看着茂哥。恰好一只蜻蜓停在了他的肩。
“王独不见蜻蜓乎？六足四翼，飞翔乎天地间，俯啄蚊虻而食之，仰承甘露而饮之，自以为无患，与人无争也。”
身体里没有骨头，身体外又没有盔甲。
杨茂生说：象蜻蜓一样活，如此清雅，如此柔软。
话，说在后面
面对内心，我是怎样的词不达意。
文字散乱，思绪更是散乱。
就如同在阳光下，和朋友们东一句，西一句。
没有主题。但气氛很好，朋友表情很放松。
有你，有我，有偶尔问候的情谊。
多么难得的一天。
我们的车停在了一片无风无雨中。
一路上，杨茂生，那个内心汹涌的男人，终于被一棵草绊倒。
草原很大，草很深。
而他，那么瘦，那么清癯的背影。
在旅行日记的第一页，他写道；
再美的春天，也要从一棵草开始。
有谁可以看到自己的背影？我想，我可以。
齐刷刷，一干人倒仰在绵软的青草上。
仰望。
钟泉：与其在天上做一个侍从，不如在人间做一只飞翔的鸟。
红涛：白云看似自由。在时间之内，又在时间之外。但凭借风四处游弋，终归不完满。
筠子：允许我背诵海子的诗。在青草地上跑着/雪和太阳的光芒/诗人，你无力偿还/麦地和光芒的情义//。
大家看着茂哥。恰好一只蜻蜓停在了他的肩。
“王独不见蜻蜓乎？六足四翼，飞翔乎天地间，俯啄蚊虻而食之，仰承甘露而饮之，自以为无患，与人无争也。”
身体里没有骨头，身体外又没有盔甲。
杨茂生说：象蜻蜓一样活，如此清雅，如此柔软。
话，说在后面
面对内心，我是怎样的词不达意。
文字散乱，思绪更是散乱。
就如同在阳光下，和朋友们东一句，西一句。
没有主题。但气氛很好，朋友表情很放松。
有你，有我，有偶尔问候的情谊。
多么难得的一天。
