桔香在舌尖辗转成暖，桂魄的清芬仍在鼻尖萦绕，仿佛秋的余温还未散尽，最后一片秋叶便携着不舍，翩然坠向大地。转瞬间，冬阳已越过山巅，将疏朗的光影洒向人间。
霜珠如碎玉，凝结在光秃的枝桠上，折射着清冷的光。北风携着凛冽的寒意呼啸而至，掠过田埂，将原本松软的土地吹得褶皱横生；拂过溪水，让潺潺的水流瘦成一湾细瘦的银带；漫过山峦，给黛色的峰峦镀上了一层萧瑟。一阵寒风钻进衣领，我猛地打了个寒颤，这才惊觉，自己早已站在冬的门口，与旧岁的秋，悄然作别。
匆匆，又是一年冬来。时光如白驹过隙，四季轮回间，唯有冬日的雪，藏着最绵长的牵挂。我期待一场漫天飞雪，让那六角冰晶，铺就一条通往过往的路。那时，我便能重回儿时的庭院，耳畔是母亲“慢点跑，别冻着”的温柔叮嘱，掌心是雪团融化后的冰凉与暖意；便能重返青涩的校园，看雪花落在课桌上，晕开浅浅的水渍，听同窗们打雪仗时的欢声笑语，漾满整个青春。
难忘2008年的那场雪，是铺天盖地的白，将杭州裹成了冰封的城。鹅毛大雪昼夜不停，压断了行道树的枝桠，电线裹着厚厚的冰棱，街头的路灯昏黄，在积雪上投下斑驳的光影。车站挤满了归心似箭的人，行李箱与脚步声交织，电子屏上的车次一遍遍闪烁着刺眼的“停运”二字，广播里的播报声带着安抚，却难平众人焦灼的心。我攥着皱巴巴的车票，站在陌生的街头，雪片落在睫毛上，瞬间融化成水，顺着脸颊滑落，分不清是雪水还是泪水。寒风吹红了鼻尖，冻僵了指尖，口袋里的手机电量一点点流失。电话里妻子的声音带着担忧，一遍遍说“别急，安全第一”，读高二的儿子说“爸爸，杭州那边雪大吗？我们校园里到处是雪，有很多学生堆起了雪人”，读高一的儿子说“爸爸，老家这边很冷 ，不过我们期末考试快要结束了，到时我的成绩单会给你惊喜”，而我望着漫天风雪，只能把思念藏进心底——那是一场让我无从回归的雪，冷得刺骨，却也让亲情的暖意愈发清晰。
记忆里，家乡的雪从不是杭州那般张扬的模样，却自有一番温润的情意。记得小时候有一年，雪来得格外早，感恩节刚过，细碎的雪粒就打着旋儿落下。那时住在乡下，清晨被檐角的“滴答”声惊醒，推窗一看，河对面的小山丘都覆着薄薄的白，像撒了一层细盐。正逢周末，铁锅里炖着萝卜排骨汤，蒸汽混着雪气从木窗缝里钻出来，在玻璃上结出朦胧的冰花。我和邻家孩子挎着竹篮去摘雪，竹枝上的雪簌簌落进篮里，凉丝丝的雪沫子沾在睫毛上，我们却笑得欢。最有趣的是堆雪人，乡村的雪黏性好，捏个雪球滚上几圈，就成了圆滚滚的身子，再找个红薯当鼻子，辣椒做嘴巴，最后扣上爷爷的旧毡帽，一个憨态可掬的雪人就立在院坝中央。那天炖的腊排骨里，母亲还特意加了把雪水，说这样炖出来的肉更嫩，如今想来，那汤里熬着的，何尝不是雪天里最质朴的暖。
还有若干年后那场不期而遇的雪，雪花落在肩头时，转身便撞见了那个熟悉的身影，四目相对的刹那，时光仿佛倒流。那个雪地里的回眸，带着岁月的温柔，成了冬日里最珍贵的印记。
告别秋的余温，迎接冬的凛冽。雪还未下，心已先暖。冬的门扉轻启，藏着岁月的沉香，也藏着对重逢的期盼。待雪花纷飞时，所有的思念，都将在纯白的世界里，静静绽放。
愿新的冬天，炉火旁的闲谈，雪地里的欢笑，所有温柔与浪漫，都能在这个冬天如约相拥而至！
2025年11月5日星期三
