聂鑫森
洗 礼
这是1966年深秋的一个夜晚，古城湘潭平政街“洗尘池”澡堂壁上的挂钟，宏亮地敲了九下。
按规定，澡堂营业到晚上八点就下班了。顾客早已走尽，工作人员也陆续回家了，只剩下浴池班班长于长生和小徒弟张庆在打扫卫生。几个大池子里的水都已放干，池底、池沿也都擦拭干净。原本浴池的顶端有几个雅间，现在紧紧地关着，里面放着木浴盆、小床、茶几，浴盆上安着冷、热水龙头。舍得花钱的顾客可以自己调节水温，可以洗过澡后舒服地躺到小床上，可以请人推拿按摩，可以喝一壶泡好的茶。但这个项目在几天前已经取消了，上级说，只有剥削阶级才有这些臭讲究！
于长生望着那些雅间，惆怅地叹了口气。
“张庆，关门吧，我们爷俩也该歇口气、喝口茶了，今晚轮到我们值班哩。”
张庆说：“好咧——师傅。”
两个人刚走进店堂，忽然从外面急匆匆走进一个人来。四十岁出头，脸色黄瘦，额头上还有血迹，目光散乱，步履踉踉跄跄，身上的衣服很破旧，特别是膝盖那个地方磨损得很厉害。
张庆吆喝一声：“喂，下班了，明日再来！”
那人惊悚地收住脚步，小声说：“我……好多日子没洗澡了，今夜好容易才抽出身来，是否可以……”
于长生几步走上前，把来人上下打量一番，然后说：“您啦，请！”
张庆觉得很意外，不是下班了吗？
于长生对着张庆一扬手，吼道：“关门！”
张庆忙答应：“是,师傅。”
“开雅间，把锅炉烧起来，让客人好好洗个澡！”
来人说：“师傅，我……没带这么多钱。”
于长生说：“放心，还是五角！请您先去雅间稍等一会，我去沏壶茶来。”
张庆关好门，又去打开一个雅间，再一溜烟去了锅炉房，不久便听见鼓风机呼呼吼叫的声音。
又过了一阵，于长生端着一壶热茶和一个有盖的茶杯，走进了雅间，并顺手带关了门。
来人慌忙站起来，说：“师傅，叫我如何感谢您！”
“坐！快坐！我认识您，您是成龙中学的校长齐子耘先生，我的二儿子就在贵校读高中。我曾经在家长大会上见过您。我叫于长生，活到五十岁倒真的糊涂了，有文化的人忽然都有罪了，怪事！”
齐子耘没有答话，眼睛里闪出了泪光。
“我二儿子昨天回家时，说是参加了什么批斗会，被我用木棍子狠揍了一顿，打得他鬼哭狼嚎，保证再不去胡来了。”
齐子耘小声说：“也不能怪他们，他们太年轻……”
聊了一阵，张庆在雅间外高喊一声：“火旺——水热咧——”
于长生忙站起来，走到浴盆前，先打开热水龙头放水，白色的雾气立刻升腾起来；尔后，又稍稍打开冷水龙头。浴盆的水渐渐满了，他不停地用手去试水的温度。这时节洗澡，水要热，但不要烫。
于长生关了龙头，说：“齐先生，您先泡澡。半个小时后，我来给您推拿按摩。”
“不，不。我不配，也别连累了您。”
“我不过是个工人，还能把我怎么样？”
于长生走出雅间，顺手把门带拢了。
“张庆，过半小时，给我到隔壁的饮食店去买一碗馄饨来！”
张庆吃惊地望了望师傅，然后说道：“好咧。”
于长生到池子边搬了条板凳来，静悄悄地坐在雅间的门边。
约摸半个小时，于长生听声音就知道齐子耘洗好了，便立即推门走了进去。灯光下，他看见穿上短裤的齐子耘的身上、手臂上，点缀着一些红红紫紫的伤痕，便慌忙走上前，说：“您请伏在床上。这个项目早就取消了，但我要为您显一显手段。”
齐子耘伏在床上，于长生弯腰立在旁边，双手握成空心拳，开始在他的脊背上小心地绕开伤痕，紧敲轻捶。
“痛吗？齐先生。”
“不……痛。”
拳头忽然停住了。于长生说：“齐先生，有句话不知当问不当问？”
“您问吧。”
“如果我猜得不错，您是从学校逃出来的？”
“是。”
“您受了许多罪，从您的目光里我看出您很绝望。”
“对。您说这日子怎么熬过去，罚跪、批斗、挨打、游街，没完没了的。”
“那么，我告诉您一句话，这个世界不可能总是这样，而且什么人都可以没有，惟独不能没有老师！您要咬紧牙挺住，为了许许多多的孩子，好好地活下去。‘天地君亲师，这个道理是铁定的，假如连老师都不要了，这个世界也就完了！让我冒昧地叫您一声兄弟，您说是不是？”
齐子耘的肩膀猛烈地抽搐起来，终于压抑不住，伤心地伏在枕上恸哭起来。
“齐先生，像我，还有和我一样的人，把孩子交给老师，心里感激得很啦。”
齐子耘挣扎着爬起来，揩干泪，说：“于师傅，我原本想好好洗个澡，就……现在，我要骂自己是个胆小鬼，是个不负责任的人！这个澡，把我洗明白了。”
于长生抓过一块大浴巾，给齐子耘披上，然后，对着他毕恭毕敬地鞠了一个躬。
门外，张庆一声高喊：“小肉馄饨——趁热吃哩——”
……
第二天上午，“洗尘池”门外的大街上，传来一阵一阵的锣声和惊天动地的口号声。
于长生和张庆从澡堂里跑了出来。
张庆说：“师傅，走在前面的是昨夜来洗澡的那个人。”
于长生说：“那是齐先生，齐子耘校长！”
他看见齐子耘挂着黑牌子，敲着一面锣，从容地走着，脸色很是平静。他的目光又扫视那些戴红袖章的红卫兵，里面没有他的二儿子！
于长生忽然响亮地喊道：“‘洗尘池有客人哟，里面请——”
古墨
这两个人，虽是古城湘潭的书法名家，却并不隶属于同一个单位。论交情呢，可以说是形同水火，正如他们的姓名，一个叫墨淼，一个叫朱炎。
但在1967年的冬天，他们突然殊途同归，和文艺界的许多显赫人物一起，被集中关押在称之为“牛棚”的一个院子里，他们又被指令同囚一室。正应了毛泽东的一句名言：“为了一个共同的革命目标，走到一起来了。”不过，这个“革命目标”对他们而言，就是接受革命群众的批斗。
墨淼是潭城书画院的专业书法家，正好满一个花甲。他的狂草上溯张旭，下继怀素，又融合了一些楚简的意味，名重一时。自取了一个字号：古墨，姓名和字号中都有一个“墨”字，这是很特殊的。朱炎曾在背地里很刻薄地说：“真正是前无古人后无来者，他怎么读的书？”这话传到墨淼的耳里，他一笑：“朱炎不过是井底之蛙，他看过唐代的古墨么，我家就有一块！取此字号，一为感谢先人的代代相传，二为叮嘱自已要历岁月流变而不减其香醇。”
这块墨出自唐代制墨名家李挺之手，虽只剩下二寸来长，仍然“丰肌腻理，光泽如漆”，一旦解开包着的锦帛，则满屋飘香。是一块整墨经先人用过一阵后再收藏传之后世，还是原本购回的就是残墨？则已不可考。反正，墨淼视古墨为传家之宝，舍不得用，也不轻易示人。这些日子家被抄了多次，古墨却没被抄去。关进牛棚之前，他用一块破布包好，塞在贴胸的口袋里，神不知鬼不觉。
朱炎，字赤者，任职于艺术馆，比墨淼小两三岁，专攻楷书，特别是一笔颜字写得端庄浑厚，但又透出几许秀媚，因而颇受人称道。他听说墨淼家藏有唐时古墨，心痒得慌，曾托人侧面去游说，意欲一观。哪知墨淼自悔失言，便一口回绝了：“我家怎会有古墨？朱炎要看古墨，不如来看看我！”
朱炎气得肺都要炸了，说：“我去看他吗？他算什么？”
以后，在任何场合碰了面，彼此都不答腔。
谁知道他们会同居一室，成为“牛友”。
这是一件非常尴尬的事，白天随着大家去劳动去接受批斗，人多场面大，他们可以互不理睬，但晚上同在一间斗室里，你仰着头，他侧着脸，谁也不说话，这就难受了。尤其是冬夜苦寒且悠长，室内没有生火，只有一盏暗淡的电灯亮着，无声无息，简直就像一个坟场。
墨淼渐渐地对朱炎心生钦佩，白天他在批斗会上把个头高高仰起，按也按不下去，于是便遭到棍棒的教训。有人喊口号：“打倒反动文人朱炎！”下面举起森林般一片手臂，他就是不举。问他为什么名叫“朱炎”字“赤者”，他说：“朱者，红也；炎者，火也；红色大火必烧练出一个红得发亮的人，所以字‘赤者，有什么反动意识吗？”话音未落，便有一个年轻人在他胸口猛蹬了一脚。
墨淼采取的办法是以柔克刚，你喊“打倒墨淼”，他的手臂第一个举起来；你问他“有不有罪”，他马上答“有罪，罪该万死”……因此，少吃了不少的苦头。
夜深了，外面又簌簌地下起雪来，屋子里冷如冰窖。一落黑，他们就缩到被子里去了，这是唯一能得到一点温暖的地方。灯是不能熄的，为的是让监管的人，随时可以通过窗口看到他们的一举一动。
他们谁也没有睡着。墨淼看着脸向墙而卧的朱炎，全身抖动着，拼命压抑住呻吟声，便知道他白天被打得太厉害，猛地有了一种愧疚感，便不由自主地叹了口长气。在这一刻，墨淼真想对朱炎说几句宽慰话，却不知从何说起。
突然，墨淼看见朱炎翻转身来，头向下贴着床沿，只听见咕噜噜一阵响，吐下一滩鲜血来。灯光下，那血很红很稠。略懂医道的墨淼，立刻明白了这是内伤所致。
墨淼翻身坐起，问：“老朱，我去叫人？”
朱炎低声说：“谢谢。不要乞求他们，这些畜牲！”
“可这血得止住啊。”
“就是胸口痛得厉害，无非是个死，死也死个硬气。”
墨淼仿佛自已胸口也有痛感了，便用双手去捂住。就在这一刻，他的双手触到了那个硬硬的东西——用破布包着的一截古墨。脑袋里蓦地一亮，他记起了《本草纲目》里，谈到古墨制作时掺进了麝香、冰片、田七等多种中药，是可以止血镇痛的。他立即穿好衣服，跳下床，当他解开来那个小布包，顿时满屋芬芳。
朱炎一边吐着血，一边问：“老墨，我闻到了古墨香。”
“是古墨香。让我在粗瓷碗里磨出墨水，你喝下去，管保有效。”
朱炎摆了摆手，说：“不可。这是你祖传的东西，留着吧。”
“留着？留着做什么！”墨淼有些生气了，“我们能同居一室，是缘分。你还在怨我当年没给你观赏？”
朱炎说：“那是我气量窄小，居然就记了仇，悔死我了。现在让我看看好吗？此生见过明墨、清墨，就是没见过唐墨。”
墨淼把残墨递到朱炎手上，朱炎细细地摩挲后，又放到鼻子前去嗅，叹息一声：“真是珍品……”话没说完，又吐下一口血来。
墨淼一把将墨夺过来，说：“还看什么？我得赶快磨墨，为你止血！”
朱炎的眼里盈满了泪水。
小半碗墨汁磨出来了。
“老朱，喝！”
朱炎端起碗，缓缓地喝了下去。喝完了，说：“好香！只可惜那古墨又短了少许。”
过了不到十分钟，朱炎再不吐血了，胸口的疼痛也减轻了。
墨淼用破布把古墨包好，依旧放在贴胸的地方，然后又缩进自已的被子里。
“老朱，我劝你一句，以后别和他们硬顶了。我刚才想出两句诗可以互勉：‘莫谓低头非好汉，可怜扫地尽斯文。但有个原则，决不谄媚，决不落井下石，你说是不是？”
朱炎点点头，说：“再吐血，又得磨古墨，为了这个，也得忍。”
“一块古墨算什么？明天还得为你磨，你伤得太厉害。我是说，为了我们的楷书和草书，要好好地活下去，古城的书法，再没有比我们写得好的了。”
“那是的……”
疲惫的朱炎，忽地响起轻微的鼾声。
天渐渐地亮了。
（责编：严 苏）
