陈仲义
之九“鸟啼花落，皆与神通”
———读少木森“墙下红”
全国写现代禅诗的凤毛麟角，福建省大约只有少木森一个，业已成为诗歌界的“熊猫”。被“熊猫”抚摸过的每一块竹节都值得关注。下面请读《墙下红》。
以冻紫的手
乞向
冷瑟的季节
萧瑟寒风中，“墙下红”仿佛乞讨的孤儿，伸出求援之手。冻僵的肌肤，压抑的心情，麻木的表情，定格在无从知晓的空茫里，只剩无声的沉默，在寂寥中扩散……
握夕阳
暗淡如烟蒂
点着
墙下
鞭炮热闹
蓦然中，“墙下红”与夕阳相遇了———她终于找到心灵的寄托了。夕阳，是一种终结性征象，但墙下红，并没有跟随这样的目标简单离去，而是用一个强大的、与自己身份境遇十分不符的“握”字———紧紧将夕阳挽留。此时的夕阳，同样也无法想到，这一握，犹如被强大的电流击倒，竟化做(暗淡成)一缕烟蒂。几乎是同时，夕阳(烟蒂)也点燃了墙下那噼噼啪啪、如爆竹炸响的花儿。忽然的转机，犹如神助，先前那种落寞、无聊的窘相，该获得些许解脱，重新找回自己一世或一天的“精彩”?!
几时
学会和墙说话
可是，热闹过后，或许只是一眨眼一抿嘴之间，“墙下红”又重新陷入困境。主要缘由不是寒冷、不是季节、而是墙。原本与墙相依为命的墙下红，得重新面对陌生的墙、隔膜的墙、僵硬的墙。这是无从摆脱的命运的循环?表面上，是花与墙的对话、物与物的对话，实际上，暗示了人与物，应该处于一种怎样和谐、圆融的交流状态。作者没有给出实质性答案，实际上也很难给出，只用“几时／学会”的提问，完成了一次人与自然关系的领悟。其实，也不能仅仅局限于自然，在更广泛的人际关系，在一切事物中，我们往往无法说话、无从说话，或无话可说。
那么，从今天起，我们开始修习吧，学会和“墙”说话……
20年前，我在永安桃花洞见过作者少木森一面，后来没有联系了，但知道他一直在坚持现代禅诗写作，并出版了两本诗集，十分可贵。再读他《远远的一声是你》；写扫地老僧“遗下／一声又一声的宁静／如钟 敲瘦老朴树的黄昏／人到忘机处 只让／心随落叶 一洄一荡”。那种“心随落叶一洄一荡”的恬适、轻扬，那种无欲无求，清淡旷远的境地，至少让我们暂时省却许多烦恼。
现代禅诗的写作机制，特别要讲究心灵的高度自由张扬，自我本性的淋漓挥发，以及精神灵魂的全然开放，在完全通脱无碍状态下，以“非思量”的直觉体悟(净心、通灵、冥想、默照)，进入物我交融的神秘体验———无言独化，秘响旁通，且以特殊的“除故”“忘言”的语言方式抵达之。
附
墙下红
少木森
以冻紫的手
乞向
冷瑟的季节
握夕阳
暗淡如烟蒂
点着
墙下
鞭炮热闹
几时
学会和墙说话
少木森 原名林忠侯，1958出生。已发表文学作品二百余万字，出版诗集《花木禅》《谁再来出禅入禅》等八部作品。
之十 借用“他者”语法，
塑像诗人
———读俞心樵“致”
俞心樵早年诗歌，给我印象是不顾一切、驾临一切的生命激情和政治抱负，有如工业革命时期的活塞，大口大口喷着粗气，炽烈滚烫的气体，不断通过高压阀门，冲破保险“熔片”，呼啸贲张，因此《黑夜的颂词》传诵一时。1998年后俞心樵诗风有所改变：一方面多少保留原先那种峻急骚动的血脉，另一方面大量转移为书信体的“谈吐”。“谈吐”以时间和人称组合为总体性的“狱中诗简”，极端境遇中，检验着一个诗人的“诗心”。
《元月26日：致小瑜》，是有重量的一首。
不一定要去探询小瑜是何许人。人们感兴趣的是，作者写给他(或她)的信，是要表达什么，和采用什么方式表达。本来“致***”，在通常情况下是将对象“锁”在“你”的指称里，但俞心樵一改常态，将“小瑜”变为主体的叙说者；并且将“我”提前做为“死者”来处理———“这个人已经永远离开了我们”。将我“改名换姓”为“这个人”的称呼(“这个人”在诗中共出现8次)，这样“小瑜”就作为“他者”面目出现了———诗人就假借“他者”的眼光来审视“这个人”(也就是“我”)了。在这里，作为主体的“我”拥有了二重身份与形象：他首先隐身而退，成为第一“他者”，大概是遵循“任何传记书写都是让自己变异为他者”的原则吧?而作为第二“他者”的小瑜，则获得了塑造诗人形象的另外视点与更大的空间。
这是阅读此诗，必须明了的一个重要视点。
设想俞心樵不采用这样的复合指称，而是像过去那样，直接面对面做“我”怎样怎样的“高大全”倾诉，不仅会有过于直露之嫌，至少在处理那些“大词”时，为避免“矫情”而有所踌躇。可是一经隐显两种“他者”的立场、眼光、口气的“转述”，俞心樵就艺术多了。
进一步说，“他者”对俞的超级褒扬，不应看做只是对俞的个人嘉奖，毋宁看做是对诗人精神的高扬和塑造，所以全诗那些高频率出现，到处散布光辉的“大词”是正常的：
1 安详、沉静、勇猛与坚毅
2 监狱只是他的摇篮，苦难只是他的美酒
3 直抒胸臆／却仍然保留了古老的神秘气息
4 穿越了历史的谎言，带给我们／更为真实的知识
5 容忍、同情与怜悯
6 照耀、宽恕、祝福
它们几乎集合了一切真诗人的品质，在提前纪念死者的挽歌中，也献给了一切朝圣者。
所以在某种意义上，这首诗是一篇墓志铭，完全可以与十几年前作者另一首《墓志铭》相映成趣：“你要向蓝天认错／向白云认错／向青山绿水认错／最后向我认错／最后说 要是心焦还活着／该有多好”。其实较之后者的“自恋”还更厚重。夏可君说：它是一种更加含蓄凛冽的请求，超出个体和爱情的对象，指向既明确又可能的朋友们，带有一种先知气质与预言，是在召唤可能的读者，而且拯救自己的过去。
从更广阔的意义上说，这是一座建立在苦难中的诗歌的纪念塔。
附
元月26日：致小瑜
俞心樵
今夜我们在这里纪念一个人
这个人已经永远离开了我们
据目前幸存的资料来看，这个人
生于浙江绍兴，长大后游历于各地
如今我们已经见不到他。但有那么几年
我们曾经在北京见到他。由于我们
曾经见到过他，我们的眼睛是有价值的
由于我本人……曾经……该怎么说呢
不论怎么说，我总算没有辜负
他对我的爱惜与期望
这个人激情饱满宛若海洋投胎转世
因此，监狱只是他的摇篮，苦难只是他的美酒
在最早的那些年，这个人没有什么文化
仅凭他的天真、爱心与梦想
仅凭他的安详、沉静、勇猛与坚毅
我们很难想象，如果没有他
我们今天的文化会变得多么苍白无力
我们的教育者该到哪里接受更高的教育
这个人终生贫困却成为世界的富裕之源
这个人始终生活在他人的嫉恨、诽谤、迫害和掠夺之中
这个人穿越了历史的谎言，带给我们
更为真实的知识：没有一个人
能够成为完人；世界需要
更多的容忍、同情与怜悯
据我亲眼所见，他的那双曾经在我手中的手
轻拍着高科技的肩膀：“嗨，小东西，别太贪玩，千万不要耽误了永恒的功课”
这就是他的风格：直抒胸臆
却仍然保留了古老的神秘气息
如同今夜每一颗星星照耀每一座纪念碑
碑文就镌刻在诸位身上。今夜我们纪念这个人
轻轻呼唤他，深深回忆他
他的诗歌已经成为我们民族的主要产业
他早已宽恕我们并且永远为我们祝福
他那无穷无尽的批判只针对一个名叫俞心樵的人
俞心樵，1968年出生于福建，祖籍浙江绍兴，有长诗，小说、剧本、理论著作等。2007年《诗歌与人》为其出版《俞心樵诗选》
【责任编辑 朱鹭琦】
