■沉 河
庚子正月初七上午十点
东荆河大桥南侧一群乌鸦飞起
一边鸦鸦叫着，一边盘旋在
东岸青青麦田上空。我停下
孤独行驶在桥上的车，录下了
它们麻麻点点的身影。蓝天下
东荆河露出了原本清亮的皮肤
桥上，一个农夫挑着担子
从东端的城区走过来
走到桥中央停下，歇口气
脱下毛衣放在扁担上
一个戴白色口罩的中年妇女
也从东端的城区骑车而来
上坡，迎风。我听到她经过时
呼呼的喘息。两岸野火焚烧处
黑得刺眼，放火的人在傍晚
又来了。他点燃了继续枯萎着的
杂草。风朝哪边吹，火往哪边跑
一辆仿佛搁浅的黑色轿车横在
大堤路口，大堤通向叫我小名的
地方。我用母亲的透析证挪动了它
