文／毕飞宇
猪的一生是梦幻
文／毕飞宇
母猪下崽时是一种热闹，杀猪时更是一种热闹。
杀猪匠来了之后，一般先喝茶，同时也吸纸烟。这个过程，既是主人的礼貌，也是实际操作上的需要—主人家利用这个空闲，烧好开水。
残酷但也是热闹的场景终于来到了。人们齐心协力，把猪从猪圈里抬出来。杀猪匠来到猪的背后，猪在这个时候是有所警惕的。只要是动物，都有一个共同的软肋，那就是背后。
最有效的攻击，一定都是从背后开始的。到了这时候，有尾巴的动物都会做出一个相同的动作：把自己的尾巴深深地夹到屁股沟里。猪就是这么做的。
猪的警惕毫无意义。杀猪匠抓住猪的一条后腿，用力一拽，猪就倒下了，人们蜂拥而上。
正确的捆绑只用一根绳子，一条前腿搭一条后腿。严格地说，左前腿搭右后腿；或者说，右前腿搭左后腿。
动物的挣扎都有一个结构性的特点：动用腰腹的力量。把两条前腿捆起来，再把两条后腿捆起来，丝毫也无法控制猪的腰腹，等于没捆。但是，一侧的前腿再搭上另一侧的后腿，腰腹的力量就限定在一个极其有限的范围内。
接下来，就是“点红”。“点红”这个词诡异极了，明明是白刀子进去红刀子出来，人们偏偏要说“点红”。农民有农民的诗意，准确地说，农民有农民的忌讳。
“点红”重要的工具是凳子和盆。人们把猪架在凳子上，头是低的，屁股是高的。头低臀高，才能呈现“血往低处流”这样的原始态势。盆当然是用来盛血的。鲜血一流进盆子就迅速凝固，猪的身体开始绵软。
当然，最重要的工具是刀子，只能是刀子。杀猪刀一般有二三十厘米长、三四厘米宽，双刃。杀猪匠一般先要把刀口的部位擦干净，最不济也要用手抹几下，这可以最大限度地保证猪血的干净。然后，精确地、缓慢地把杀猪刀斜着送进猪的脖子，直至刀柄。刀出血出，刀口是扁的，流出的血也是扁的。
给猪“脱毛”，是下一个重要工序。
如何“脱毛”呢？用开水烫。这就是杀猪必须烧开水的原因。“死猪不怕开水烫”就是这么来的。其实呢，死猪是必须用开水烫的。当然，它不怕了。
但是，猪一死就软了，更何况猪的皮肤上还有许许多多的褶皱。这是“脱毛”的障碍。人类在自身的文明面前所体现出来的智慧，时常是残暴的。这是一个怪圈，一个悖谬，给猪的尸体充气是谁发明的呢？一充气，猪的脑袋肿胀起来，面如满月，四条腿撑得直直的，整个身躯就成了一个形状古怪的气球。
给猪充气，其实很困难。必须在猪的一只前爪上开一个口子，然后把一根很长很长的铁棍子从口子里插进去，铁棍子在脂肪和皮肤之间游走，仿佛黄沙下面游走的蛇。
铁棍子所到之处，“气眼”就打好了。有了“气眼”，杀猪匠就把嘴巴贴到口子上用力吹。在杀猪的整个环节里，这是最动人的一个阶段。气在皮肤下面爬行，猪被越吹越大，越吹越圆，四条腿在气流的鼓动下，慢慢地张开了，像献给天空最后的拥抱。
充满气，再一烫，“脱毛”变得异常简单，用刮刀刮上几分钟，就可以完成了。现在，不论是白猪还是黑猪，它们都是白花花的。一头猪就这样以“肉”的面貌，出现在我们面前。
下面的事情将变得简单：解剖。这个解剖不是医学上的，没有任何临床意义，它的意义是分解，依照不同的部位，把猪的身体区别开来。
到了这个阶段，有一件事情变得有趣，那就是名词的替换。我不认为这是语言上的一个游戏。如果你认定这是一个游戏，好吧，那就把这个游戏做完。
身躯：这时候叫“肉”，一部分，两爿。
脑袋：这时候叫“猪头”，一部分，一个。
小腿：这时候叫“爪子”，一部分，四只。
大腿：这时候叫“蹄髈”，一部分，四只。
内脏：这时候叫“下水”，六部分：胃和肺，一件，叫“肚肺”；肾脏，一件，叫“腰子”；大肠与小肠，一件，叫“肠圈”；肝脏和胰脏，叫“猪肝”；胸部脂肪，一件，叫“板油”；腹部脂肪，叫“网油”。
膀胱和生殖器忽略不计。
对了，有一样东西是不能忘的，那就是猪的尾巴。如果有谁买猪头，杀猪匠会白送你一根猪尾巴。猪尾巴被杀猪匠放在猪嘴里，让猪自己衔着。猪活着的时候想干而没干成的事，死了之后，杀猪匠替它做到了。这是可爱的、喜庆的。一头奉献了慷慨，一头占得了便宜。
因为我们人类，猪的一生是梦幻的。它死得支离破碎。
（叶山川摘自明天出版社《苏北少年“堂吉诃德”》一书）
