泳，你知道吗？我现在躺在学校黄昏的草地上，黄昏透过玻璃瓶折射出来的全是你的笑靥，一直陪伴了我七年的笑容，像阳光一样照耀着我的全部。
水里的小植物依然灿烂。你说，等瓶子里面的植物开花了，或者你就会回来了。我高高地举着瓶子，里面绿色的藤包围着婴儿一样的花蕊，很难窥视一下绽放之后的颜色。你还说，放在瓶子里的植物很难会有枯萎的一天，你和我的友谊也会一样。可是，在我左手边，第一次如此的孤单。
身上的校服还清晰地保留了你独特的柠檬香。我的衣柜里放着两套校服。一套你的，一套我的。现在，我每天打开衣柜都会惯性一样地拿出你的衣服，穿在身上，让你的气味每天都会如此清晰地出现在我的面前。
那是一种什么样的感觉？一只小鸟，失去了其中一只翅膀的感觉，不再飞翔，不再抬头。因为头顶上早已成为绝望的蓝天。
你和我手牵着手漫步在校园的日子；你和我一起穿着同款的篮球服在球场上飞奔的日子；在学校天台，你为着那个早已忘记名字的男孩子掉眼泪的日子，全部溶成一滴滴水珠，放在这个瓶子里面化成一片汪洋大海。
我真的以为我们会一直走，走到我们岁月的尽头。
到了某一天，从另一个友人的口中知道了你要离去的消息。我才笨拙地走到你面前，断断续续地问着，你会不会突然彻底地消失在我的生命里。你愣了一下，将我紧紧地搂入怀里。
“不会的，有你这么一个好姊妹，我怎么舍得离开你，怎么舍得放弃这一段用几生都未必修得来的友谊呢？”你温柔的手指不断地在我发间徘徊，你每一下都在抚摸着我的心。
直到我打开家门口的邮箱，看着那瓶在水里的小植物，我才知道，原来当你在抚摸我的心时，你的心已经在慢慢地变成一片片粉碎的碎片。你还是像以往一样，用自己的身躯保护着我。
“放在瓶子里的植物很难会有枯萎的一天，你和我的友谊也会一样。等瓶子里面的植物开花了，或者我就会回来了。”
这是你对我最后的爱护。当我看到这张纸条的时候，你已经坐上了远去的航班，慢慢地飞离我的生活，飞到一个很遥远的国度。
草地上，满满的都是你给我的温暖。手里的小植物，透过阳光诉说着你的一切。
泳，我想你了。
