父亲的手
收工，进了家门
父亲才肯把自己的手，从手套里
取出来，接近炉火
屋子安静着
乳白的灯光像我刚刚用过的护肤霜
轻轻地涂抹在他的手上
这时候，我才可以
近距离，欣赏这双
——提过一百多斤麻袋的手
驾驶汽车开足马力的手
起早贪黑，盖起三间大瓦房的手
面红耳赤，把爱情领进家门的手
一次次辛勤耕作，又一次次
把秋天抢收回来的手
时光漫不经心地在这双手的两面
刻下并不规则的皱纹，疤痕
以及幸福和艰辛
现在，他一只手端着蓝花儿瓷碗
（里边是热乎乎的玉米粥）
另一只，用筷子夹起一块儿咸菜
他坐在我的对面，慢慢嚼着
竟然，笑出声儿来
