冬至前几天，家乡下了一场雪。
通行的说法，连续5天平均气温低于10℃以下，才是冬季。按照这个标准，我的家乡正处于长夏无冬，秋去春来的区域。
在地图上，沿着长夏无冬这条线，伸向台湾海峡西岸，那窄窄的剑尖，就是我的家乡。如果把琼州海峡下端的海南岛比喻成灯座，这个区域则是一盏镶着薄薄金属花边的油灯，右边向上翘的盏沿，就是我的家乡。
家乡有着纬度最北的一整片晚熟荔枝和榕树群，还有纬度最南的一片枫香林。这条季节的分界线，北移南侵，到了家乡却如扎根一样，不肯再越雷池一步了。冬天的寒流偶尔还会光临，却如作客一般，不愿久居，小憩个三两天，就会匆匆离去。
因为冬天会越界，对冬天的雪也就有了想头。
曾经写过一篇《有雪的日子上山去》，那场雪，下了一夜。清晨时，街上屋顶的积雪，在雪霁后的阳光照射下就化了。只有那山上的雪，下得厚，又背阴，融得慢，才给我们留了半天的时间堆雪人打雪仗……
而家乡已经多年不下雪了。
这次寒流南下，来势迅疾，还预报伴有大面积的降雪。我心怀期待，可是雨却滴哒不止。到了半夜，忍不住打电话给邻县的朋友，那些同纬度的高海拨山区和纬度偏北的沿海都下了雪，雪花飞舞。我却只能在迷糊中听着一夜凄清的雨声。
拂晓时分，伸出手，感觉天寒地冻，便忙忙起床，跑到窗前，玻璃上呵气成霜，却不见天地茫茫。走出门来，才发觉山头上披着一层灰色，不是霜，是雪，一袭薄如蝉翼的雪，大概是凌晨气温最低时下了一阵吧！竟似一夜愁白的鬓角。
唐朝诗人张潮说：“楼上看山，城头看雪”。家乡的雪就如远嫁的新娘，刚露了脸，就别过头去。城头看雪，在我家乡，竟是奢侈。
也不必上山了，未等你赶到，那山间的薄雪已化为融水，不仅难见雪的晶莹，反而凭添一路的泥泞。
只在心里遥想，那山上的积雪，欲融未融之时，有鸟儿穿越林间，抖落一树积雪，现出梅花朵朵。或者溪水淙淙，乍寒还暖之下，已是春意盎然。
家乡下了一场雪，很薄，很短暂，如昙花般，稍纵即逝。但却是我们冬季里最深切，最绵长的记忆……
