★文/秦 俑
情人节，我只想活在故事里
★文/秦 俑
01
第一次约会，是16岁那年的情人节。
他约她看电影。他知道，这部电影里有她的偶像。
第一次离她那么近，恍若闻得到她发梢的味道。第一次拉她的手，心怦怦乱跳，手心里全是汗。
第一次感觉，一场三个小时的电影，怎么这么短。
电影散场。她问他，好看吗？
嗯……他回答得有些敷衍。和她走进电影院后，他的脑子里就只有一片空白。
广场上，一个卖花的男孩拦住他俩。哥哥，给姐姐买朵花吧，便宜卖了，一朵十块。
他站在那里，脸一下子红到耳根。她也有些尴尬，拉着他就走开了。
一路上都没说话，直到送她到小区门口，他才鼓起勇气说，我很想送你一朵花，但我的零花钱，都买了电影票。
02
23岁那年的情人节，他决定要做些什么。
他约她吃饭，吃完饭又陪她看电影，看完电影又请她吃甜点。
时间一点一点地过去。他终于低着头说，今晚，我们睡外边吧？
她倒是落落大方，好啊。
他心里的小雀儿要欢呼了。拉着她的手，从春熙路走到总府路，从人民路走到大业路，然后又从锦兴路、新光华街一直走到文翁路、武侯祠大街。
好像这辈子从没走过这么长的路。
还是没有找到有房的宾馆。
要不，你送我回宿舍吧。她看到他的脸上写满了无奈与失落。
求了半天，宿管大妈才骂骂咧咧地来开门。
他是个害羞的男孩。走了那么一路，他都只是拉了拉她的手。
那一会，在骂骂咧咧的宿管大妈面前，他突然抱住她，亲了她一下，然后大声地说，王晓沐，我喜欢你。
03
那年的情人节，正好是农历的大年初一，他俩在巴黎度蜜月。
但是，一点儿也不幸福，一点儿也不浪漫。
那天去逛老佛爷百货，兴奋地买了一堆有用没用的东西，回到宾馆，发现护照丢了。
早知道她的性格大大咧咧，怎么就让她来保管护照呢？
大半夜的时候，他们顺着回来的路，一路找回老佛爷，连地铁站的垃圾桶都没有放过，奇迹并没有发生。
重新回到宾馆，他翻来覆去，一夜无眠。她倒是好，一沾床就打起了呼噜。
第二天，她跟着他去警察局报案，去大使馆补办证件。
耽搁了两天时间，而且是临时护照，接下来的旅程也要受到影响了。
对这件事情，他一直耿耿于怀。
后来有一次，他终于问她，丢护照这么大的事情，你怎么能做到好像没事儿一样？
她回答说，因为有你啊。
一句话，就让他的心里坦然了。
04
他32岁娶了她。两年后，有了孩子。有了孩子后，六一儿童节就比情人节要重要得多了。
也是，你还奢求一个42岁的职场男能有多浪漫？
那个情人节的下午，闺密给她打电话，有件事不知道该讲不该讲？
你讲呗。
我遇到了你家那位，他和别的女人在开房。
闺密说得有板有眼，连宾馆和房号都说出来了。
她不信，一大早他就上班去了。
犹豫了一下，她假装客户给他公司打电话。是助理接的电话，张总不在，您明天再与他约。
她的心一下乱了。连给他打手机的勇气都没了。
也许他回家了。她找了个借口回到家。
他不在，保姆已经将孩子接回家了。
看着活泼乱跳的孩子，她的心里泛起一阵阵寒意。
寻思良久，她给他发了一条微信：今天过节，知道你工作很忙，忙完记得早点回家。
微信很快就回过来了：你真傻，结婚十年的情人节，本来想给你点惊喜，快来宾馆找我吧。
她的眼泪，这才一崩就出来了。
05
她74岁，胰腺癌晚期。不想去医院受罪了，他就在家里陪着她。
那天她话特别多。她说到了小时候的事。她讲有一次，她想吃冰淇淋，他去给他买。跑了好远的路才买到，等他将冰淇淋带回来，都化得差不多了。
他说，都翻篇了，还想这些事情干吗？有什么想吃的东西，有什么想去的地儿，都说出来，我陪你去。
今天是情人节吧？她突然问。
是的，外面很热闹，要不我陪你出去逛逛。
不逛了，老头子，有30年没送过我花了，你去给我买一束花吧。
花有什么用？我还是在家陪着你吧。
去吧，去吧，我就要一束花。
他下楼了，那天也是奇怪，他走过一条街，又走过一条街，没看到花店，连卖花的也没有遇到。
不知怎的，他有些心慌。终于找到了一个小花屋，他想了想，要了九朵玫瑰。
插花的女孩一直在笑着看他。
捧着花，他走过一条街，又走过一条街，急慌慌地往家赶。
他打开家门，拿着钥匙的手直颤抖。
她安静地躺在床上，似乎睡着了。
花买回来了，他轻唤着她的名字，眼泪都快出来了。
她懒懒地睁开眼睛，看着他手里的花，笑了。
她说：你这是怎么了？我还没死呢。我要努力陪着你，多陪一天是一天。
（摘自《金山文学》）
