许雪毅++余靖静
步鑫生“犟”，七老八十了，他还一次次说：“现在再给我个西装厂……”
记者眼前这个高1.58米、重45公斤的小老头点燃香烟，笑着说自己：“老老的，小小的，矮矮的，一天两包烟。”
他说：“都是步鑫生这名字把我压的！母亲真说对了。”
1934年，大年三十晚上，浙江海盐县，一个妇人听着高高响起的鞭炮声生下一个男孩，小名高生。男孩从小多病，念书时起名步鑫生。
鑫，寓意“金多兴旺”。
母亲嘀咕：“你背太多金子在身上，长不大。”
步鑫生犯犟：“不背东西怎么有动力？有压力才有动力！”
这种“求旺”的决心，这种“抗压”的个性，在小裁缝成为服装厂厂长时，得到淋漓尽致的发挥。
“一个有独创精神的厂长、一个引人向上的活榜样、中国城市经济体制改革先行者……”采访时，老人递上名片，“步鑫生”三个大字下密密印着11行头衔。
“我给大家讲怎么打破大锅饭。我说改革不能靠红头文件，有利于国家、企业，有利于调动职工积极性，我们当厂长的就要打破，不破不立！厂长们说，哦，要这么干。”
谈起20世纪七八十年代，步鑫生哈哈一笑，镜片后的小眼睛神采奕奕。
其实一开始，他无非想把一家“破厂”办好。
磨洋工？改！“上不封顶，下不保底”……
粗制滥造？改！“你砸我牌子，我砸你饭碗”……
“走资本主义道路”的帽子来了，“独断专行”的指责来了，步鑫生的“犟脾气”也上来了，“我抓生产，有什么错”？
没错，海盐衬衫总厂，这个前身是1956年合作化组织起来的小集体性质缝纫生产合作社，从一开始只有60多名职工，到1983年达到600多人，两年后达1000多人，企业利润每年以50%幅度增长。
如今是浙江日报报业集团社长的高海浩说：“步鑫生不是独一无二的。当时我采访县一级企业家，优秀的不少。只是步鑫生更有个性，更接近企业家本质。”
多年后，步鑫生自己也意识到：“那时全国改革已在农村取得进展，城市改革需要突破。在这种背景下，有关方面发现了海盐，发现了我。没有步鑫生，也有张鑫生、王鑫生。”
1983年，步鑫生火了！
1984年，短短两个月，全国各地到海盐衬衫总厂参观人数达两万多人。
美、英、法、德等各国驻华外交官员、记者闻讯赶来，探讨“大锅饭”“中国懒汉”等“改革锐话题”，步鑫生在厂里接待室举行招待会，侃侃而谈。
“庙多菩萨多，办一件事要盖几十个图章，必须改革，将某些部啊局啊撤掉……”步鑫生在大会上批评政府机构臃肿。
“这个步鑫生好大胆！”海盐县史志办原副主任林坚强当时就“惊呆了”。
步鑫生到处做报告，甚至到部队、机关谈改革……
这次采访记者在海盐见到步鑫生时，他正应邀参加“首届核电海盐论坛暨核电建设与地方发展座谈会”。
老友电话调侃：“老步，你懂什么核电呀？可别又乱说话！”
老人笑答：“没事，县里让我来捧捧场。”
其实，他在这里名扬全国，也曾在这里“败走麦城”。1988年，步鑫生黯然离开海盐，之后很长一段时间不愿回到这个生他养他的地方。
“他们认为我在外逍遥，实际上我每晚想家乡。”老人默默吸烟。
家乡，以失败者看待他的家乡，怎能回去？
海盐衬衫总厂成了旧址，旧址上建了南塘琴园住宅区。和记者同车过去途中，西装革履的老人突然提高声调：“伤痛！愤慨！”
西装！西装！步鑫生耿耿于怀：“如果西装厂存活到现在，产品肯定卖到国外！”
当时让西装厂上马，步鑫生承认有点头脑发热。“领导1983年要我上西装项目，我说好吧，弄个年产量六七万套。结果打报告到省里，领导说，你是典型，要搞就搞个全国最大的，年产量30万套。”
让西装厂下马，步鑫生急得和领导顶起来。“他说各地西装厂都下了，你赶紧下吧，我说这几年我所有的都投进去了，怎么下？再等等，西装又会流行起来”。
等不了了。1988年，步鑫生被免职。
“我没有失败，失败的是政企不分！”步鑫生提高分贝。
但申辩声被斥责声淹没了。
离开海盐后，步鑫生先后到北京、辽宁盘锦、河北秦皇岛等地创业。他憋着一股劲，“好企业请我我不去，亏损企业我才去，我要体现人生价值！”
2001年老人因病切除肾脏、脾脏，出院后退出商界，定居上海。闲时看看历史书，练练书法，最爱写“龙”字。
“这么大年纪，生了一场癌症，居然精神很好，老爷子是个奇人。”高海浩眼里的步鑫生，“是一个比较单纯的人，智商很高，情商不高，充满强烈的理想主义。”
2010年，海盐衬衫总厂旧址竖起一块纪念碑，碑文写道：“步鑫生解放思想，大胆改革，努力创新的精神，引领了时代的步伐。”
这一年，浙江有媒体欢迎读者发表看法：步鑫生该不该列入“浙江名人馆”？
2013年8月，位于海盐的步鑫生改革精神陈列馆成为“嘉兴市党史教育基地”。
步鑫生回家乡的次数多了起来。
11月8日，中共十八届三中全会召开前一天，步鑫生在海盐打车，四十多岁的的哥一眼认出后座上的“改革先锋”，坚持不收打车费。步鑫生执意付了钱，很高兴。
记者给步鑫生拍照，边上工作人员感叹：“让我们海盐出名的还是步鑫生！”
2001年，步鑫生参观曾经的“得力助手”赵荣华一万多平方米的纤维织造厂，沉默许久。此次面对记者询问，步鑫生说：“如果当年赵荣华留在西装厂，现在肯定不止这规模！”
步鑫生念念不忘的还是他的西装厂！
他说：“德国的、法国的、意大利的，人家都有品牌……”
他说：“我80岁了，再给我个西装厂，我还能办好。海盐步鑫生，知名度还在……”
