◎ 司马路
荆轲不是真刺客
◎ 司马路
司马迁在《刺客列传》中写了好几个人物,最费笔墨也最神采飞扬的,是荆轲。燕太子丹请荆轲刺杀秦王嬴政,可见他确信荆轲是个很牛的刺客。但是当时的江湖大侠鲁句践等人都不认同。鲁句践听说荆轲刺秦王的消息后,在私下里叹息说:“可惜他不精通剑术啊!”
仅凭鲁句践这一句话就认定荆轲的剑术不高、当不了刺客,理由显然并不充分。因为文人相轻,剑客之间也难免互相贬低。不过,一个真正的刺客应当动作迅猛,一击致命,就像《刺客列传》中的另外两位著名刺客专诸、聂政那样,哪怕对方有护卫在,也能瞬间杀死目标。
而荆轲的刺杀行动中,荆轲曾经有机会与秦王一对一,而且他的机会其实很不错:卫士无王命不得上殿,大臣可以上殿却没有兵器,秦王有兵器却拔不出来。所以从荆轲出手到秦王拔剑之前有不少时间。对一个刺客来说,这个机会再好不过。但荆轲没有抓住这个天赐良机,他的动作既不迅猛,也显示不出他的武艺。
他的第一击是“左手把秦王之袖,而右手持匕首击之。未至身,秦王惊,自引而起,袖绝。”很显然,荆轲的本意是要抓秦王的手臂,但他出手速度慢了,只抓住了秦王的袖子。袖子很薄,秦王受惊之后奋力挣扎,结果在荆轲的匕首刺到之前就挣断衣袖逃走了。
从第一击之后直到秦王拔剑,这一段时间相对漫长,如果是一个真正的刺客,应该会有优于常人的判断和反应,然而,“荆轲逐秦王,秦王环柱而走”,荆轲犹豫不决,行动缓慢,追秦王也追不上,掷刺兵器也刺不中,反而被秦王步步抢先、反击砍了八剑。显然,荆轲的行为绝对称不上一个真刺客。
这时,殿下的卫兵已经奉命上殿,把荆轲包围。知道大势已去的荆轲倚靠在柱子上,自言自语说:“事情不成功是因为我想生擒秦王,胁迫他签下和约。”
这个自我辩解是不是可以解释他的刺杀失败呢?也就是说,荆轲是因为意图挟持秦王而失去了杀人的好机会?
其实,历史上挟持他国君主以逼迫其让步的事例不少,干得最成功的是赵国人。渑池会上,蔺相如逼请秦王为赵王击缶,秦王不肯。蔺相如说:“我和大王的距离不过五步而已,信不信我废了你!”于是秦王屈服了。另一个赵国人毛遂也曾以类似的手法威胁楚王,同样获得了成功。如果荆轲一开始就打算挟持秦王,他为什么不仿照上面两位成功人士行事呢?
有一个理由可以为荆轲辩护,那就是他不读书,不知道以上事件。但事实上荆轲不但不是文盲,而且很喜欢读书。司马迁说“荆轲好读书击剑”,读书尚在击剑之前,所以荆轲不是一个江湖小混混,他是名士,对于时代并不久远的大名人蔺相如、毛遂的事迹,荆轲不可能不清楚。
事实上,虽然太子丹也曾经提到过要荆轲学习先人、挟持秦王,但最后迫于时局—很可能考虑到挟持秦王签订条约并不现实,而且以秦国的强大和一贯的不讲信用,即使签订了条约也毫无用处,所以太子丹的目标很清楚,就是要杀死秦王。如果他不想杀死秦王,何必在徐夫人匕首上淬毒药呢?
不仅鲁句践等人对荆轲的身手提出质疑,司马迁自己也在怀疑。
纵览《刺客列传》,司马迁的用词颇值得玩味。他始终没有正面肯定荆轲的剑术,只是说“荆轲好(喜欢)击剑”,而不是“荆轲善(擅长)击剑”。
除了刺秦之外,司马迁还写到了荆轲的几件事:卫国的国君喜欢剑术,因此招揽了不少江湖上有名的剑客,荆轲也想去他那里谋个工作,结果卫国的国君不用他;他与鲁句践下棋,发生争执,鲁句践骂他赖皮,荆轲逃跑了;荆轲与另一位剑客论剑,被那剑客怒目而视,荆轲就溜之大吉。
这三件事都表明,当时的中国击剑界并不认可荆轲的身手,荆轲自己也有点儿自愧不如。
那么,剑术不高的荆轲到底得到了谁的认可呢?司马迁提到第一个赏识荆轲的人,是“燕之狗屠及善击筑者”高渐离,一位以杀狗为职业的民间艺术家。第二个赏识荆轲的人,是燕之处士田光。
这两个人都不是专业人士,与刺客这一行当没什么关系,在中国击剑界也没什么影响。干脆地说,这是两个外行。而正是田光这个外行把荆轲当作剑术高手推荐给了太子丹。
问题还不仅仅如此,田光很可能根本不知道太子丹要的是一个刺客。《史记》是这么说的:田光和太子丹坐在一起,左右无人,太子丹就恳求田光说“燕秦不两立,愿先生留意也”。至少从字面上看,太子丹根本没告诉田光自己找的是一个刺客。而田光的回答是自己年纪大了,“不敢以图国事”,特别推荐荆轲为太子丹所用。
结果,直到荆轲带着田光的死讯去见太子丹,太子丹才把他的刺秦计划说出来。
其实完全存在一种可能:田光以为太子丹要强国、在寻找治国人才,田光是把荆轲作为治国人才推荐给太子丹的。别忘了荆卿也是个士,他好击剑,更好读书。难怪太子丹说出刺秦计划之后,荆轲发了好半天呆,说:“这件事太重大了,在下恐怕承担不起!”这未必是客气,很可能荆轲真是这样想的。
这样一来,后面的事情就解释得通了:荆轲自己对刺秦确实没什么把握,所以总想拖延时间。当秦兵逼近燕国、太子丹心急如焚之时,荆轲却迟迟不肯动身,他说自己在等一个人-但没人知道这个人是谁,这个人也始终没有露面。这个人真实存在吗?或者只是荆轲拖延的借口?
直到荆轲没办法再拖下去,他只能上路了。
他为什么不推辞呢?因为太子丹根本不容他推辞。
他为什么不逃跑呢?一是因为太子丹的恩情不能不报,另一个原因也许就是他根本跑不了。
所以,当荆轲上路时,他的心情是如此悲伤:“就以我的死,来报答太子的情意吧!”
毋庸置疑,太子丹对荆轲寄托了很大的期望。但荆轲何德何能承受这样的厚待?他根本不是一个真正的刺客,刺杀行动从一开始就注定了会失败。
编辑/葡萄
链接
引人深思的是,即便荆轲真的是一个绝顶高手、真的杀了秦王,燕国也无法得救。因为杀了秦王还会有下一个秦王。秦国的强大不在于一个秦王,燕国的命运也不能寄托在一个刺客、一把毒剑上。
鲁迅说过,他不过是把喝咖啡的时间都用在了工作上。太子丹如果把养刺客、策划暗杀的时间和精力放在改革政治和训练军队上来—也许田光就是这样期望的,燕国或许不至于那么不堪一击。
而太子丹岂是一个孤立的例子?看看赵国的平原君、齐国的孟尝君、楚国的春申君,这些贵人们哪一个不是把本应工作的时间用在了钩心斗角和维护一己私利上?山东六国的大佬们都是这个样子,又怎能怪秦国的虎狼之师灭掉了六国?