刘 年
1
想去乡下教书，
远一点，偏一点，穷一点，
都不要紧。
2
只有八九个学生，也不要紧。
既是各科老师，又是主任，又是校长。
我还没当过官呢。
3
语文课，
我要和他们一起，读李白的 《将进酒》。
一起摇头晃脑，
一起，把什么都忘掉。
4
音乐课，
我教他们 《骊歌》。
清新的童声，会像燕子一样，
飞出很远很远。
如果担心听出泪来，
就走出教室。
外面，种着一树无花果。
5
美术课，
我会带他们去村头，
画什么都可以，
那里有田野，小桥，老牛，藕花。
或许，还会有路过的大雁。
6
最怕的是政治课，
我怕自己说不好谎。
7
放学后，
学生都走了。
我就一个人坐在矮墙上发呆。
8
山村的夜，
会很静，很长。
不要紧，我带了很多书。
9
我还带了口琴。
旧 居①旧居，此处是方言，坟墓的意思。
母亲一接通电话就哭伤心地哭，没完没了地哭
像小时候，我在小河边丢了洗衣盆一样
她说一万块钱不见了
就藏在沙发洞里，是攒来修旧居的
我不得不安慰她
像一个父亲，用一种慈祥、柔和的口气
——那点钱没什么，别怄伤了身子
她在电话那头听着，好久，才停止了抽泣
一会儿又接到她的电话，
从声音里能听出她满脸的笑容
——找到了，就在沙发的缝里
我开始批评她
有钱自己用，多买衣服，买吃的，不要攒
你的旧居，我们自有安排
嗯，好的，她在那头不停地应着，像一个听话的女儿
