张作梗
五只手套扔在风中。
五只手套沾满黄泥，扔在风中，刚好不能被风吹走。
五只手套，三只灰白，两只乌黑；它们
扔在风中，像五只被拔光羽毛
在尘土中扑腾的鸟儿。
五只手套，扔在风中，因沾满
黄泥而不能借助风势挪动，挤靠在一起取暖。
五只手套，两只姓王，两只姓李，还有
一只姓陈。——只因陈氏是个独臂者。
五只手套被分别抽走手指，扔在风中，像是手的遗腹子。
五只沾满黄泥的手套，扔在风中，多次在
风中欠起身，像是要向这嘈杂、
冷漠的钢筋水泥生活致敬。
英国邮票里的月亮
六便士一枚的月亮，像古代中国士大夫手中的铜火钵，落满烟尘。
（泛黄的炭灰
已冷。）
泰晤士河在其间静静流淌，
仿佛一根系在月亮上的蓝丝带——
月光成群向下生长，
像雾，笼罩着一座民居错落有致的小镇。
一列维多利亚时代的老式火车，喷着浓烟，
从小镇中心穿越而出——
肃穆的尖顶教堂倒映在河心。
一个臂夹雨伞的牧师，低着头，
正从教堂侧门跨出——
六便士一枚的月亮，
将他瘦长的身影，拖过坑洼不平的街道。
深 秋
万物在告别。它们以凋敝的方式互道 “珍重”。
树挥着落叶的手巾，
而云朵的驿站，一程高过一程。
光阴从树皮内渗出，凝为琥珀。
雁鸣修葺一新的
山岗上，风走过像
一群又一群过客。在祖国无边的寥廓中，
有人从大地上出走，回到内心；
而那些从身体中出走的人，
不知所终。
“借火。”一蓬枯蒿对
另一蓬燃烧的枯蒿哀求。
“归家。”一粒谷子相约另一粒谷子。
万物在惜别。
白露为霜。
那在烛火中植下春天的人，现在挥动
一把回忆的剪子，
剪着秋天的落灯花。
