苏画天
在后退中滑行的风景上的雪
不断睡去又醒来
云迅速降落。高压电线如空中缆车，悬挂着
中空的月亮。狭窄的人行通道，夜间广播重复播放：
长安、河西走廊、天山，这些名词远离北京，寓居在远方的
灌木丛里
而我在凌晨从乌鲁木齐
转车到昨日的边缘——博尔塔拉、
阿拉山口。此刻尚未封闭的房间，不断繁殖出
庭院和草木；那只试图空翻的椅子，已重新恢复安静
如同月亮——这未朽的离合器，仍在降落，它们彼此相距
如右耳
而我在冰冷的黑暗中说出往日的云雾：
我旧时的千纸鹤，仍在倾吐日渐寂静的叫卖声
比如铜锁，或是回形针。在这星群之间，
我渐渐遗忘某次
寒暄 （或是呓语）
我触手可及的，便是边境
（或者祖国）：鸟群衔着风，飞过积年的树影
这苍老的枝桠，带着易折的回音，在季节的边缘守看远处
未肯结冰的河
远处——不断张开的
迅疾的河岸，想起多年前 （面对另一岸）
某次未遂的跳跃
对 坐
宋晓江，唐山市欢套村人氏，年三十九，排行老大单身无业，因父母病重还乡，值花生成熟，暂住于
田间帐篷中。八月十五日中秋，时为国庆假期，过
唐山，遇宋晓江，与之共宿于花生地。
我们坐下来，在月亮的周围吃花生
他一边说话，一边摘下这双生的果实
我看他头发用秸秆束起，脸和这花生一样，满是
泥土。他已在此度过整个季节 （更准确地
说，是整个夜晚）。胡子在黑夜中变白
他坐下来剥花生，不停地数着花生壳，
在月色中眺望整个花生地，并邀请我进入
这用秸秆搭筑的城寨——像是一座盛放
石头和风雨的镂空瓦瓮。我们说起他从未有过的
妻子，又或者是他从未说过的波罗的海上的一架钢琴。风和他的头发一样迅速
而我们在月亮下面，被花生秸秆覆盖着
如同远处的玉米，和更远处的他那建筑工地里的
三个兄弟，等待着再次被清晨的闪电剥开
