阿 尔
人群站立。
乱坟岗上千万颗头颅重新上路。
这是黄昏中的一次送行。
悲恸一年一度，
旌旗森严不同寻常红白事。
纸与钱互换着身份，
纷纷暮雪与我枕藉在河的另一岸。
是时候了，
赵家父子三人成行跪下。
箪食壶浆的事情全都交由列山川完成。
匆匆。
……你来去匆匆者
可还识得自家列子列孙?
这里并不是依山傍水的地块。
所有心事在此刻但说无妨：
前世今生，你我
皆是承蒙土地宠幸的自由民。
我是儿子，
将来会成为父亲。我须臾不停地
损耗着粮食和酒水。
我终于成为一个披览世事沧桑的普通社会角色。
此刻雪地上火映肮脏，我的吆喝瞬间
同落日消散。一缕青烟久久传递，
荣辱掩饰着人群的泪与笑。
晋北三月
宅基地合同几经周折，终于签上了父亲的名字。而领导阶层，始终没有出手
相助。一个落地即生根的农民，
也破天荒地在今年冬天，摆下酒筵，宴请村里的老乡们，
大兴土木，另建属于儿子的房产和家业。
这就是我的父亲。父亲是黄土高原上
日出而作、日落而息的黑大汉，
他的耕牛和铁犁足够他使唤，
他的两个儿子足够让他在外人面前抬得起头；
而亲人啊，我的亲人全都被生活
无情地鞭打。像遥远的山谷，一声
绝响——高原疼痛，我对正坐在炕沿
绣花的母亲说， “不离不弃。”
炊烟因此蒸蒸日上。像祖母的袄衣布裙，
像叔伯的旱烟和农用三轮车，一把火就足以将
千年的黑锅掀翻，或永世背上。
而果园沉睡着，一枝年轻的红杏
翻出院墙——那是在流行革命的年代，
人人喊： “割 ‘资本主义尾巴’！”
简易的鸡舍遍地开花，而木门，
随建随拆；马厩无马，水瓮见底。
这一切都因过于真实而略显虚假。
在北方凝聚的低压风暴中心，
在黄土高溅的太行山脉边缘，
河流，并不会为我和我的父亲
变换身姿。水带走了所有空虚的土。
那层层叠叠的白杨树和灌木丛，
拦住了道路。隐伏已久的蒙面人纵身跃出，
手中晃动着尖刀——
我身无分文，只得出卖自己：
十几块银元，在地面上滴溜溜地转。
要我爬上屋梁已不可能，
要父亲一顿吃下五个馒头已不可能，
这高原上的一切，也随之典当。
曾经相爱的恋人摘下她的银耳环，
以身相许；一场风暴就此终结，我扬言乱世，
反她在我草仓殷红的床上。
