徐殉
梅兰芳27岁时，经人介绍，与16岁的“崇雅社”坤班青衣福芝芳确立了恋爱关系，并很快结为伉俪。
婚后，福芝芳为了支持丈夫的事业，告别了自己的舞台生涯，肩负起梅门老宅的家务、事务和剧务的“三务”重任。梅家不同于一般家庭，除了直系亲属需要照顾外，还有梅兰芳常年供养的“承华社”班底，他的老师伯、老师叔，以及几十口背井离乡的师兄弟。这些人不是年老体衰，便是病魔缠身，他们的饮食起居都要福芝芳操心。
1941年12月，日寇重兵包围香港。正在出国访问途中的梅兰芳被宪兵围困，与外界断了音讯。福芝芳此时坚守在上海老家，拼力支撑着梅家门户。由于上海沦陷后，梅兰芳不愿为日伪汉奸演出，蓄须明志，梅家的积蓄已所剩不多，为维持一家人的生活，福芝芳不断变卖首饰、衣物等。
日寇为了征服梅兰芳，逼他就范于“天皇”脚下，一边派出伪国民政府秘书长专程赴香港，胁迫他到南京参加所谓“中日建交”大典，并为日本天皇的皇侄作专场“献演”；另一边，不断寄信、打电话给福芝芳，时而说梅兰芳撞车而死，时而称他心肌梗死、猝然昏亡，甚至扬言他被抓进牢狱，变节自首后隐居东京，还讨了个日本小老婆……这些谣传后来竟然通过伪报纸、电台向社会传播，以致满城风雨。
因为久久得不到丈夫的音讯，福芝芳承受了巨大的精神压力。为勉励一家几十口人渡过难关，她不露声色，对大家说“知夫莫若妻”。
翌年端午节后不久，上海一记者悄悄带给福芝芳一幅梅蘭芳的自画像。梅兰芳在自己嘴唇上画了一撇胡须，背后还写了四句诗。记者走后，福芝芳重复念了最后一句“蓄须明志别芝芳”，忍不住抽泣起来。
在世界舆论声援下，日寇被迫改变了策略，决定由便衣监视，将梅兰芳遣送回上海，并通过官方渠道冻结了他在香港英国银行的全部存款。福芝芳为此四处奔波，通过关系，开了一个透支账号，借款生活，并断然卖掉了祖传多年的唐伯虎仕女图等画。
不久，大汉奸储民谊一伙来到梅家。梅兰芳以病推托，拒绝会见。储民谊讨了个没趣，便转而劝说福芝芳：“我知道梅博士和梅太太是一对知心夫妻，不过太太是识时务的女士，请你郑重转告梅博士……由他率团赴东京，是既定了的事实。要知道，日本警备司令部的人可不是好惹的。”福芝芳不卑不亢地回敬道：“我相信你说的话，不过你应该知道，梅先生一生宁折不弯，让他低头绝对做不到！”
储民谊被泼一盆冷水，灰溜溜地走了。接下来的一个多月内，便接连出现公开报复梅家的事情；允许他们透支的银行因接济梅家而被查封；大师兄外出理发，无故被日本宪兵打得头破血流；梅兰芳的爱徒遭到伪警察局的绑架；上海滩的地痞流氓也不断来梅家寻衅闹事……
乌云压顶，福芝芳从何香凝坚持民族气节，写给蒋介石的诗“闲来学画谋生活，不用人间造孽钱”中受到很大启迪。她对梅兰芳说： “我们要坚信天不绝人！你的师兄弟程砚秋能在北京学种菜养活自己，你梅兰芳就不能以何香凝女士为榜样，在上海卖画度日吗？”这席话说得梅兰芳茅塞顿开。两三个月工夫，梅兰芳就画出花卉、虫鸟、仕女等几十幅作品。福芝芳马上联系买家以解燃眉之急。
梅兰芳售画的消息震动了大上海。戏剧界等进步人士为了声援他蓄须明志、坚持民族气节的精神，自发筹集资金，为他举办个人画展。
这次画展编选了梅兰芳的170件画作，他感慨地说：“我平生从未画过这么多作品，这些都是夫人日夜陪伴我劳作的结晶。”
但意外还是发生了。1945年4月4日，天高气爽，风和日丽。梅兰芳夫妇兴高采烈，提前一个半小时去参加“画展”的开幕式。不料，他俩驱车到了饭店门口，却发现那里站了一大堆便衣警察。原来，一警察头目一早便接到特别指示，要对梅兰芳夫妇十分热情，不能让他们有抵触情绪，因为汪精卫等显赫人物要率中外记者来参加剪彩。梅兰芳夫妇进了展厅，那个警察头目连忙关紧大门，好似捉鱼一样，死守住网口。
出人意料的是，挂在墙上的画幅，件件边角都用大头针别上小纸条，上面分别写着“汪主席订购” “周佛海院长订购”，还有一些写着“送东京展览”。梅兰芳气得两眼冒火，嘴里嚷着要抗议，要申诉！福芝芳瞟了一眼桌上的裁纸刀，说道：“在这妖魔横行的世道里，唯一的办法只有，一不做二不休，咬咬牙狠狠心，毁了这些画！”
“毁画？”梅兰芳面对自己用心血创作的画品，悲愤交集。他点点头，拿起裁纸刀就剪，霎时大厅里的国画全变成条条挂挂，撒满一地。储民谊进了大厅一看，倍感遗憾。福芝芳严肃地回敬道： “真正遗憾的是，您至今还不知道梅兰芳的脾气，他卖艺决不卖心！”说罢，梅兰芳夫妇扬长而去。
画展没有开成，却轰动了整个上海滩，传遍了全中国。事后，宋庆龄、郭沫若都为此发表了郑重讲话，声援梅兰芳的信件像雪片飞来。这一来，更加激发了梅兰芳的爱国热情，他激动地说：“我梅兰芳再不是一只孤雁了！”
1945年8月15日，日本天皇裕仁发表了投降诏书。福芝芳从收音机里听到这个消息，感慨万千，当即替梅兰芳拍了几张留着胡须的照片，并即兴作诗。几个月后，梅兰芳重新登台，恢复演出。
新中国成立，在文化部为梅兰芳举办的“梅兰芳舞台生活六十周年纪念”活动中，这位举世闻名的京剧大师还感慨抗战八年中的苦难历程，以及夫人对自己的殷切鼓励和全力支撑。周恩来听了颇受感动，当即赞誉福芝芳为“抗战夫人”。
1961年8月，梅兰芳因病逝世。福芝芳悲痛成疾，加之为整理回忆录《梨园春秋》劳累过度，因此患上疾病，经多方医治皆不愈。此后，福芝芳身处逆境，又日夜担心子女安全，更是心力交瘁，但她还是咬牙坚持，等来了春天。
1980年1月29日，福芝芳病故，享年75岁。临终前，她留下了一句遗言：“梅先生事业如山，我本人只能算作一棵无名小草。”、誊妇
编辑/叶子
