汪曾祺曾是“坏学生”

◎ 汪朗 汪明

　　汪曾祺曾是“坏学生”

　　◎ 汪朗 汪明

　　

　　爸爸出生在江苏高邮县。当时汪家在高邮算是殷实人家，有两百多间房、两千多亩地和两家中药店、一家布店。爸爸上小学时，国文成绩一直是全班第一，作文常得满分，画的画也总被贴上墙展览。但爸爸数字这根筋似乎没长好。他上初中时，有个老师见他美术不错，曾想培养他成为建筑设计师，这在当时是很吃香的职业。但是看了爸爸的几何作业后，这位老师只好作罢，并发感慨：“阁下的几何乃桐城派几何。”

　　1939年，爸爸考入西南联大中国文学系。用今天大学的标准衡量，当年的爸爸绝对算不上好学生，因为他生活太散漫，学习太偏科。爸爸在小说《鸡毛》中，对联大25号宿舍有这样一段描写：“二十五号南头一张双层床上住着一个历史系学生，一个中文系学生，一个上铺，一个下铺，两个人合住了一年，彼此连面也没有见过，因为这二位的作息时间完全不同。中文系学生是个夜猫子，每晚在系图书馆夜读，天亮才回来；历史系学生却是个早起早睡的正常人。因此，上铺的铺主睡觉时，下铺是空的；下铺在酣睡时，上铺没有人。”

　　这睡在下铺的中文系的夜猫子，就是爸爸。

　　晚上不睡觉，白天自然不能按时上课，加之爸爸当时“自由主义”十分严重，有兴趣的课便上，听不下去的就逃，因此学习成绩也就好坏参半，不少课学得相当差劲。联大文学院的必修课之一是《西洋通史》，可爸爸对此始终没有入门。他曾经交过一份作业，内容是他精心绘制的亚力山大时期马其顿帝国的版图，老师在发还作业时加了一段评语：“阁下之地图，美术价值甚高，学术价值全无。”所以第一学期，他的《西洋通史》考试只得了37分。

　　还有一门必修课很让爸爸头疼，就是英语。大一英语他是连滚带爬，凑合及格的。到了大二英语期末考试时，爸爸借来同学的笔记（他上任何课都不记笔记），连续开了几个夜车复习备考，没想到由于过度疲劳，到了考试的当天，他竟然一睡不醒，错过了考试时间。大学四年学习期满，爸爸因为体育和英语不及格，在学校又多待了一年。

　　西南联大中文系有许多名教授，他们讲的课爸爸大都听过。这些教授对学生都不错，但有的更喜欢遵守纪律、刻苦治学的；有的更喜欢有才的，不太刻苦也无妨。在前一类教授面前，爸爸不太吃得开，例如朱自清。

　　朱自清先生教宋诗很认真，上课时带着一沓卡片，一张一张地讲，还要求学生详细地记笔记，并定期考试。可惜，爸爸不是这样的好学生，他上课从来不记笔记，于是上朱先生的课便有些不适应，经常缺课。大学学习期满，爸爸找不到工作，当时中文系主任罗常培想让朱自清收他当助教，朱先生一口回绝：“汪曾祺连我的课都不上，我怎么能要他当助教？”

　　幸好，教授并不都像朱自清那样要求严格，不少教授的课不用考试，只要求学生到期末交一份读书报告。每逢这样的课，爸爸就应对自如，颇为得意。

　　闻一多很喜欢爸爸。闻先生上课有一个特点：可以抽烟。老师抽，学生也可以抽。他一走进教室，便点燃烟斗。有时抽卷烟，还问一问学生：“你们谁抽？”老师的烟学生自然是不好意思要的，于是大家全都摆摆手，等到闻先生点燃烟之后，下面抽烟的学生随即开始吞云吐雾，这其中便有爸爸。

　　爸爸对闻一多讲课的印象最深的是唐诗。一来闻先生课讲得好，二来爸爸对此也感兴趣。后来，爸爸曾替一个比他低一班的同学代写了一篇关于李贺诗作的读书报告，闻一多先生看过大加赞赏，评价说：“比汪曾祺写得还好！”

　　（摘自《文史博览·文史》2013年第8期 图/豆薇）