我认识的张贤亮

◎ 马治权

　　我认识的张贤亮

　　◎ 马治权

　　

　　我是在全国政协会议上认识张贤亮的。

　　后来，我们成了朋友。有一次，张贤亮从宁夏打来电话，说他的一家电子广告公司覆盖了整个银川，想在西安找几家企业做广告，要我为他“穿针引线”。我就为他找了几家。

　　多年后，我们一直没再联系。这期间，他又发表了几部长篇小说，且在全国政协会议上时有高论。有时，我也想给他打个电话，但又觉得不知该说什么好。

　　但我们还是又见面了。那天，我正在陕北饭庄荞麦园吃饭，他也在那里，我们在楼道里突然碰到了。他有点意外：“哎呀！你小子在这儿干啥？”我说：“哎呀！你老人家在这儿干啥？”那天，演员焦晃和他在一起，于是我跟他俩到了包间，说：“二位为饭庄留点墨宝吧？”焦晃说：“张先生可以，我不会。”张贤亮说：“我写字是要收费的啊。”我说：“写完后付费。”张贤亮摇摇头，那意思是“真拿你没办法”。不过，他还是跟我去了画室。看到画室挂满了陕西乃至全国名家的字画，他眼睛为之一亮，说：“这饭庄牛啊！”

　　他那天喝了不少酒，情绪高涨，挥笔写下“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光。但使主人能醉客，不知何处是他乡”。

　　张贤亮相貌英俊，是典型的才子。他的字也十足地反映了他的才气：气势飞动、飘逸俊美，又有几分书卷气。

　　张贤亮平时一身名牌，戴墨镜，拿手杖，开宝马车，住“绿色”豪宅，养了30多条狗……还真像黑社会老大。他的镇北堡盈利之后，当地有些人找过他的麻烦。他一怒，拿起一把铁锨，对领头的说：“这事好办。有种，你先剁我一个手指头；没种，你让我剁你一个手指头！我坐过牢，没啥坏点子想不出来！”

　　可如果走近他，你会发现他很儒雅，也有几分高贵。他早年写过诗，灵秀之气若隐若现。他劳改过二十年，沧桑之感仿佛雨果笔下的冉·阿让。他拥有大片的庄园，又透出一点“暴发户”的味道。他是这个复杂时代的一个复杂的人物。他的人生经历其实就是一部厚重的小说……

　　（摘自《做人与处世》2014年第24期 图/刘春雷）