发条橙
1
腊月的大雪纷纷扬扬下了一夜，厚厚的靴子踩在上面，发出绵密的破碎响声。
陈宝泽摘下手套，拨了拨我的刘海，雪就纷纷落了下來。
“徐落落，女孩子应该矜持，别总是一惊一乍的。”
我不以为然地做着鬼脸，又继续在新鲜的雪地上跳来踩去。
他总是一本正经地教我所谓的礼数，都什么年代了。
陈宝泽是我的哥哥，当年妈妈改嫁，我与他成为了兄妹。
陈叔很少管我，说女孩子只要性情好便足矣，这让我在陈家活得悠然自得。偶尔陈宝泽犯了错，大人严厉言语里藏着期许，我才莫名有些失落。
我从不肯叫他哥哥，作为兄长他却有模有样，陈叔不管我，陈宝泽倒喜欢对我指手画脚。
吃饭不得说话，一定要细嚼慢咽；坐姿要端正，切勿张开手脚；走路要抬头挺胸，不要总是东张西望……
陈宝泽说过：“徐落落的落，是落落大方的落。”
这句话像是魔咒，每当我几乎与人起冲突时，都会为这一“落”字偃旗息鼓。久而久之，确实有不少人说我处事有方。
我在雪里跳累了，扭过头去，对陈宝泽说：“是啊是啊，人家苏月里才是大家闺秀呢，我就是个野丫头。”
“这话怎么阴阳怪气的？”他有点哭笑不得。
“上次那个苏月里过生日，你亲手刻了一只小木马给她，还上了彩绘。你从没做过什么礼物给我！”我确实有点不悦。
陈宝泽表情沉静，许久才说：“落落，你记住，有气质的女孩，不会炫耀，也不会计较，因为她没有自卑感。”
我像是被一把抓住了尾巴，急了：“陈宝泽你哪壶不开提哪壶！我就是这样怎么了！”
那天后来我都没有再理陈宝泽，饭桌上晃着腿故意踢他，他都隐忍了，没有要求我安分一些。晚上，他敲了我的房门，我不愿开，等他走了才又讪讪地想出去看看，遇见了门外的彩绘小木马。是他亲手做的，彩墨尚未全干。
胜利！幸福对我来说这样简单。
2
年味越来越淡，除了走亲戚，我们都窝在家里。陈宝泽将升高三，假期排满了复习计划，我就卧在他卧室的地毯上，边吃糖果边看漫画。
“徐落落，你这样躺着实在没样子。”
“这里就咱俩。”我懒洋洋地说，“我在学校都规规矩矩的，你还不知道？乖巧得都没男孩子敢追我了！”
“那就对了。”陈宝泽不紧不慢。
“哼，就许你和那个苏月里眉来眼去，不准我谈恋爱！”我把漫画书丢向他的脊背。
“你和那些混小子有什么好谈的？你只要好好长大，自然会遇见配得上你的男孩。”
又来了，类似的说辞我耳朵都要听出茧了。
“那你呢？你配得上吗？”我漫不经心地问。
“什么？”他被我惊到了，“徐落落，我是你哥。”
“哦，欧巴，撒浪嘿！”我学着偶像剧，抑扬顿挫。
“胡闹！”
我终究被陈宝泽赶了出去，以打扰他学习为由。
“欧巴，撒浪嘿！”我又喊了一遍，他没有理我。
叫我怎么能不嫉妒，同在一个屋檐下7年，每天都在同一张餐桌上，他却依旧离我遥远。陈叔与他谈高考，我便知很快他就要离开这里了。我不比他那个叫苏月里的女同学，与他齐头并进向未来。
可是我14载的岁月，除了他亦一无所剩，只是他不明白。
3
陈宝泽高三时住了校，一周才回家半天。
我总想与他说话，可是见他每次回来头发都一下子长了好多，面容似乎也成熟了一些，总觉得有些陌生，不敢轻易开口，也不知从何开口。
有次我逃了课，专门骑着车跑去陈宝泽的学校等他，终于见到了那个叫苏月里的女孩。
陈宝泽看她的眼睛比海水还要温柔，我的心霎时沉入了谷底。
他看到我，才走过来：“你怎么会在这里？这么早下课？”
“我逃课了。”我一字一顿地说。
他张着嘴巴，眼神里已然蕴藏怒火。
我说：“被我撞见你谈恋爱，我告诉陈叔去！”
“徐落落，你逃课。”他申明他也有把柄。
“鱼死网破啊？”我气狠狠地说。
我奋力地踩着脚踏，我从来没有骑得那样飞快。其间有3次差点撞到人，有2次差点撞到墙，有5次差点撞到车。初夏的太阳出奇的烈，我想我一定是被热出了汗，顺着脸颊流到嘴角，又咸又苦。
我甚至想，撞死我算了，反正没有人喜欢我。
妈妈曾说，都是因为拖着我，她才没法嫁给很多好人。陈叔也不喜欢我，他对我的不是纵容，而是无谓，我再清楚不过了。现在，连陈宝泽也把关心给了别人，他从来不会那样温柔地看我，他总是在指教我。
我到底要怎样，才能活成别人喜欢的样子？
我才14岁，该去和同学谈八卦明星，热衷于花花绿绿的小玩意，可是我心中却是无边无际的寂寞，那些热闹都离我遥远。
我怎样才能像陈宝泽说的那样，不炫耀，也不计较？他明明知道，他明明知道我心中这深不见底的孤独。
他难道不明白？只有那些活得开阔的女孩，才有权利选择优雅。而我不是，我一无所有，有的只是大把无谓的青春，除了挥霍还是挥霍。
4
关于苏月里的事让陈叔很生气，陈宝泽被罚站了半天，但他并没有说出我逃课的事。
只是，那天他回学校时，狠狠地看着我：“徐落落，你记住了。”
他说的每一句话我都记得，那之后他都没有再回家，直到高考。
我们之间莫名生了隔阂，我们每天坐在同一间客厅，却几乎没有对话。
填报志愿结束后，他终于同我说话：“听说你中考成绩不错。”
“听说你高考成绩不错。”我说。
他笑了：“我要和月里一起去北京了，你没法再告状了。”
他语气里有些胜利的骄傲。我输了，从一开始我就没有胜算。
我怔了半天，也没有想到该如何回击。
最后，我鬼使神差地说：“我读高中时，一定也要像你一样找个人谈恋爱，那个人最好像你。”
说完，眼泪就悄然落了下来。
他看着我的眼睛沉默了很久：“落落，你一点也不大方。”
后来，苏月里背着陈宝泽，并没有填报北京的学校，他们还是因为距离分了手。我便下决心3年后要去北京找陈宝泽。
我高二那年，窗外的桂花开得特别早，我的房门是紧关着的，门外陈叔和妈妈吵得不可开交。
没过多久，他们离婚了，妈妈把我塞进了学校的宿舍，又开始和不同的人约会。
期间陈宝泽回来过一次，我又逃了学，在陈叔家楼下远远看见了他。他穿着很单薄的外套，正弯下身给一只白色的小野猫喂食。末了，他伸出手掌，小猫就将头在他手心里蹭，以示感谢。
他起身時看到我，我们远远地对视着。
那一刻，我在他眼睛里发现了无比熟悉的东西，是同我一样的寂落。
“哥哥。”我忽然难过极了，竟第一次喊了他“哥哥”。
“我已经不是你哥哥了。”他微笑着说。
我知道妈妈不久又会嫁人，我也许会有新的弟弟妹妹或者哥哥姐姐。
但终此一生，我都只有一个陈宝泽，会告诉我该如何做个好女孩。
我说：“哥哥，我也想考去北京，我去陪你好不好？”
他也只微笑，没有答复。
桂花的香气散在风里，星星的光亮落在他眼睛里。我便知他在的地方，就是我义无反顾的向往。
5
我考入陈宝泽所在的学校时，他已经大四，忙着实习，忙着做毕业设计。
我约了他好几次，他都因为太忙推掉。
我说：“没关系，我等你啊。”
他也总是劝我：“你干吗要等我，你的世界应该更宽广。”
这么多年了，我终究没长成陈宝泽希望的那样。我会小心眼，会斤斤计较，会为了一个男孩翻山越岭。
只有像苏月里那样的女孩，世界才够宽广，才会不为谁而动容，才会潇洒地前往更好的去处。
但我没有想到，苏月里在陈宝泽离校的暑假前来了北京。
陈宝泽不愿见她，她便来找我。
“徐落落，你知道心里一直住着一个得不到的人的感受吗？”
知道，我当然知道。
在宽广世界中游历了4年的她，终于还是明白了陈宝泽对她的一片真心。可不是，他不愿见她，不正是说明他还喜欢着她。
所以，我替苏月里要了杯咖啡，替她擦掉脸上的眼泪，见窗外要下雨，又把自己的伞送给了她。她是他喜欢的人啊，而我不是。
他们一同吃了一顿饭，一起看了场爱情的电影，之后怎样了我不知道。只是陈宝泽离开北京前主动来找我。
“我去上海，你会跟来吗？”
我抬头看着他的眼睛，是那夜闪烁的星光，还有深谙的孤独。
“不会。”我说。
那星光逐渐灭了下来。
我解释道：“你已经不是我哥哥了，也不是我男友，我再黏着你只会讨人嫌。”
然后，他笑了，像那年在雪地里一样，揉了揉我的刘海：“徐落落，你终于长大了。”
这不是他一直期望的吗，可是为什么我们谁也不高兴。
6
我大四的时候，陈宝泽结婚了，新娘不是苏月里。
他说怕我毕业诸事繁忙，就没有邀请我。
其实不邀请也好，不然遇见陈叔，又难免旧事重提，再叹一番物是人非，事不由人，怪没趣的。
我去翻看了他的日志，原来新娘也不是像他说的那样，女孩就该落落大方。相反，新娘小他3岁，从小在家受宠，使起性子时像个小孩。
哦，原来他也会喜欢这样的女孩，就像曾经的我。
有时我也想问问他，陈叔还好吗？还有再结婚吗？人生就是这样交换着舞伴，没关系，别再孤独就好。
我不会去问。
陈宝泽说过：有气质的女孩，不会炫耀，也不会计较，因为她没有自卑感。
我叫徐落落，他说落是落落大方的落，他不知那是寥落的落。
