我的公司离秋儿的学校不远，每当假日，她总是来我家里玩，我们是老乡嘛。每次来，她总是带上课本。我们经常在一起回忆往事，谈论未来，想不出别的话题，或是我有急事要出去，她就在我家里独自看书，或是做作业。
她的课本上，有橡胶有伽啡，有荔枝有芒果，还有很多的作物，这些作物都有自己的生物学特性和栽培方法。秋儿很聪明，她运用“一般寓于特姝之中”的原理，把多种作物的共性归纳出来，再逐个挑出它们的个性，将其列于一个简明的表格中，这样，就容易记住了。她还告诉我，老师说从橡胶树上采割乳汁，实际上是一种创伤，她感到伤心，她说：“不是创伤，胶树为什么会流泪呢？”她的比喻很恰当。
秋儿，她心里有创伤吗？我有些担心。
有一天晚上，她来到我家，满脸泪痕，我问她出了什么事，她不肯告诉我，只是默默地坐在那里。我耐心地开导她，有伤心事就哭吧，把它发泄出来，这样，就不再痛苦了。最后，秋儿才告诉我，她洗碗时不小心把水泼在一位同学身上，那位同学对她破口大骂“有娘生没娘教。”这位同学不知道，秋儿十岁就失去了母亲。
此时，我正在郊外的田野里散步，庄稼都收割完了，空荡荡的没有人。我想起了秋儿，她毕业了，回乡去了。啊，一个美丽的秋天。
我摘了一朵芒花，我一吹它就飞起来了，飞吧，飞吧！飞到那遥远的地方，送给秋儿。
