有很多种结束的方式，却只能选择其一。他们吵架，她尾随他回去，路灯刚醒来；她觉得自
己要失去他了；她看不见他，只听见电台里女歌手的温柔吟哦；她总是掉东西，最后把自己
也掉了；她在钱包里夹了张旧发票——有一家酒店盖的章，在406号房里，那是她们的第一
次幽会，日期是一串吉利的数字；有一个游泳圈，被她压瘪收进纸箱然后寄回了老家——他
送给她，并承诺教她游泳，而它一次未被吹起过；她有一整年没跟他联系，后来某天大概在
路上碰到，他背影匆匆消失在人海里；她写过一篇小说，更像是日记，里面的他更热情，可
最后他还是一样离开了；她捡了一条流浪狗，把它从瘦骨嶙峋养成膘肉硕硕，叫他的名字叫
了好几年；再过数年，她被人求婚，对方是一个在生意场上摸爬滚打数十载的老实人，她觉
得困扰，只在自己面前表现出的老实是种伪饰；十二年后，她接到一个电话，电话里的小男
孩喊她阿姨，给了一个医院地址；鲜花是脆弱的慰问，她背对着窗，有点不敢正视他那双努
力睁大的眼，对话寥寥；她握住他的手，更像是隔着异世，想努力将他拉回来，最后她将手
按在墓碑上；男孩与她的女儿一起上学，她将客房布置好，给男孩住，女儿有点兴奋；男孩十
六岁从高中辍学，南下打工，她最后一次接到电话，嘈杂的人声中更传来刺耳的音乐，男孩
说自己不会再回去了；她回娘家整理母亲的遗物，把那只干瘪不已的游泳圈带回来，洗干净，
第一次充好气；她在一个艳阳高照的午后，死去。
我们甚至能想象到这十分戏剧的开始。她第一次见到他，桃花开得正好，室友望着窗边对她
说，你摘朵桃花很快就会有桃花运啦。于是她放下刚喝了一小口的水杯，伸手出去，够不着，
努力扬起手，踮着脚。从窗外跌下。他甩开笔墨未干的实验报告，奔过来，试图接住她。从
二楼落下的她，跟他滚了三四轮，最后整个人趴在他胸前。室友在窗前大声惊呼，真灵！他微
红的脸，与落在他胸前的花瓣，旧相片般定格。很多年后这个梦一直能让她得到为数不多的好睡眠。
她同样写进了小说。
最后与她一起火化。
