上个世纪60年代,收音机还是稀有物品。一些上过学,学过物理知识的人,便自己装修收音机,这类收音机很简单,不过效果很差,要戴上耳机才能听到声音,人们叫矿石收音机。
康嘉家里有一架矿石收音机,是他哥哥自己组装的。家里的人,包括他们的父母每到晚上八点钟,轮流收听中央人民广播电台新闻联播节目,这是他们最大的娱乐赏享受,这个矿石收音机是家里的宝贝。
在文革开始的那一年,康嘉10岁,正在读小学三年级,不久,学校停课了,因父亲有些历史问题,他不敢上街去,整天躲在家里无所事事。当时街上正在破四旧,红卫兵到处抄家抓人,闹的人心惶惶。康嘉从邻居的议论和眼神中预感到某种不幸,也从父母的叮嘱中感到这种不幸不可避免时,心里“逢逢”直跳,有一种忧心忡忡的感觉。
星期天,街道上很热闹,人声鼎沸。康嘉一家人一早起来,就一直待在家里,哪里都不敢去。
刚吃过午饭,康嘉就听到从街传来一种不正常的声音:“来了!来了!还有派出所的——”刹时,康嘉的心一阵楸紧。
父亲赶紧站起来,小声叫康嘉带弟弟们出门去。康嘉的父亲平时遇事很安定,这时也出现了慌惶不安的神色。
康家知趣地来到邻居家门口,看见一群红卫兵和几个派出所人员大摇大把地走进了他家里。这时,不知从那里冒出了那么多人,团团的围住了他的家,个个都带着鄙弃、惊讶、好奇的目光。
于是,一场“革命大洗礼”便开始了。抄家持续了一个下午,最后,他们带着十足的神气,从康嘉家里出来。他们有的提着皮箱,有的抱着几块排字木模板和烂电炉,还有什么皮衣皮手套什么的扬长而去。在他们搜获的“罪证”财物中,还有康嘉大哥自装的一副矿石耳机,这使康嘉感到痛心:这不值几块钱啊?他们拿走了,我们用什么来收听中央的声音,这是我们家的唯一宝贝啊!
后来康嘉才知道,父亲【某工厂技术员】解放前曾在国民党机场干过一段气象员。因此,当他们抄家时,就把矿石耳机同身穿皮衣、头戴耳机,躲在阴暗角落里发报的特务联系起来,“耳机”就作为拿获特务的物证带走了——
不久,上面落实政策,街道派出所通知康家到红卫兵展览馆去拿回抄家的物品,当康嘉的家人到那里的时候,看到抄家的物品堆集如山,矿石耳机早已无翅而飞,再也找不到了。