舞台聚光灯亮起的那一刻，林夏的指尖仿佛触到了云端的星光。她穿着缀满碎钻的舞裙旋转，裙摆扬起的弧度里藏着无数个清晨六点的倒影 —— 那些在旧仓库里偷练的日子，此刻都化作了脚踝上跃动的光斑。
一、破窗而入的星光
高二开学那天，林夏在教学楼后巷捡到半盒过期的牛奶。她蹲在墙角用袖口擦去盒盖上的灰尘时，听见了钢琴声。那声音像一缕月光，从顶楼的舞蹈教室漏下来，在布满青苔的砖墙上织出一片银白色的梦。
“又在捡垃圾？” 带着嘲讽的男声突然刺破静谧。林夏慌忙把牛奶塞进帆布包，抬头撞上一双染着靛蓝色发尾的眼睛。男生斜倚在消防栓旁，指尖转着一枚银色打火机，校服领口敞开着，露出锁骨下方隐约的纹身。
“陆明，别欺负新同学。” 路过的女生轻声提醒。林夏认出她是学生会文艺部的学姐，听说刚在全市舞蹈大赛拿了银奖。陆明吹了声口哨转身离开，运动鞋踩过积水时溅起泥点，正巧落在林夏磨破边的帆布鞋上。
那天傍晚，林夏第一次推开舞蹈教室的门。褪色的天鹅绒窗帘被风吹起一角，夕阳把把杆的影子拉得老长。她小心翼翼地踩上地板，脚踝刚勾起一个弧度，就听见身后传来打火机 “咔嗒” 的声响。
“原来你会跳舞。” 陆明靠在门框上，嘴角叼着根棒棒糖。林夏慌忙扯下校服外套盖住膝盖上的补丁，却看见他忽然蹲下身，指尖拨弄她散开的鞋带：“蝴蝶结系错了，这样容易绊倒。”
二、旧仓库里的秘密
凌晨五点的街道还浸在雾里，林夏抱着舞鞋穿过废弃的工业园区。生锈的铁门 “吱呀” 一声打开时，屋顶的破洞正巧漏下一束晨光，在布满灰尘的地板上投出一片菱形的光斑 —— 这是她偶然发现的秘密基地。
“一、二、三……” 她对着 cracked（破裂的）镜子调整呼吸，忽然听见屋顶传来瓦片轻响。抬头望去，只见陆明坐在横梁上晃着腿，手里拎着个塑料袋：“给你的。”
面包的香气混着热牛奶的雾气扑面而来。林夏攥紧舞鞋后退半步，却看见他指尖闪过一抹银光 —— 正是昨天她在教室门口捡到又悄悄放回失物招领处的芭蕾舞鞋钥匙扣。
“我妈说学跳舞的人不能空着肚子。” 陆明把袋子扔进她怀里，转身时外套后领勾住了生锈的铁钉。林夏看见他后颈新生的绒毛被晨光染成金色，鬼使神差地伸手替他解开衣料，触到皮肤时像被烫到般缩回手。
从那天起，旧仓库的屋顶多了个常客。陆明总是带着不同的早餐：有时是便利店的饭团，有时是街角老夫妻卖的豆浆油条。他坐在横梁上哼着跑调的歌，看林夏在地板上反复练习同一个旋转动作，直到晨光爬满她汗湿的发梢。
三、碎掉的水晶鞋
深秋的雨夜，林夏在教室外听见了争吵声。“这个名额必须给陆明！” 教导主任的声音里带着不耐，“他妈妈刚给学校捐了新的舞蹈教室……”
“可是林夏的条件更合适。” 陈老师的语气里带着坚持。林夏攥紧伞柄后退半步，伞骨撞到墙面发出清脆的声响。办公室的门突然打开，陆明走出来时与她擦肩而过，身上带着浓重的威士忌味道。
“原来你什么都知道。” 他忽然在楼梯间停下脚步，雨水顺着他染过的发尾滴落，在地面砸出深色的圆斑，“我妈说，只要我参加这次比赛，就不再管我纹身的事。”
林夏没有说话，转身走进雨里。舞鞋在积水里泡得发胀，她第一次觉得那些旋转的动作如此沉重。路过工业园区时，她看见旧仓库的铁门被风吹开，屋顶的破洞漏下的不再是星光，而是冰冷的雨水。
“为什么不来练习？” 三天后，陆明在食堂堵住她，“陈老师找了你一整天。” 林夏低头盯着餐盘里的白菜豆腐，听见自己的声音像晒干的芦苇般沙哑：“反正名额已经给你了，练不练有什么区别？”
陆明突然伸手打翻她的汤碗，在周围惊呼声中抓住她的手腕往操场跑。暮色里，他指着教学楼顶新挂的横幅：“看见没？双人舞比赛。” 林夏这才看清红底白字的 “校园之星舞蹈大赛”，以及下方小小的 “双人组” 三个字。
“陈老师说，你的脚背弧度像天鹅颈。” 陆明从口袋里掏出创可贴，轻轻贴在她磨破的虎口上，“而我的即兴编舞，需要一个会在旧仓库里对着破镜子哭的舞伴。”
四、旋转的星辰
决赛前夜，林夏在更衣室门口听见了哭声。她认出那是文艺部学姐的声音：“医生说，我的膝盖再也不能承受大跳了……”
“其实你早就发现了，对吗？” 陆明不知何时出现在身后，手里拿着学姐遗落的诊断书，“所以那天在办公室，你才会误会我抢了她的名额。”
更衣室的门忽然打开，学姐眼睛红肿地走出来，把一个精致的首饰盒塞给林夏：“这是我第一次参加比赛时戴的项链，借给你。” 盒子里躺着一条银色项链，吊坠是一颗旋转的星辰。
舞台的幕布缓缓拉开时，林夏看见观众席前排坐着的陈老师。老人悄悄比了个 “加油” 的手势，袖口露出半截褪色的红绳 —— 那是去年教师节她用彩线编的手链。
音乐响起的瞬间，陆明的手掌稳稳托住她的腰。他们在聚光灯下旋转，像两颗相互环绕的行星。林夏听见自己剧烈的心跳声，混着台下此起彼伏的惊叹。当最后一个托举动作完成时，她看见评委席上有人抹了抹眼角。
掌声如潮水般涌来时，陆明忽然在她耳边轻声说：“知道为什么选这首曲子吗？” 他指尖轻点自己胸口，那里藏着她送的舞蹈教室钥匙扣，“因为它叫《破茧》。”
颁奖典礼上，林夏望着手中的水晶奖杯，忽然想起旧仓库屋顶的星光。原来有些梦想，就像深埋地下的种子，总要经过黑暗里的挣扎，才能在某个清晨，遇见属于自己的朝阳。
谢幕时，她看见陆明的妈妈站在侧幕条旁，眼眶通红地鼓掌。而陈老师正握着文艺部学姐的手，在后台轻声说着什么。远处的教学楼顶，新的舞蹈教室玻璃窗映着晚霞，像一块被点燃的琥珀。
夜风带来深秋的凉意，林夏摸了摸脖子上的星辰项链。它在灯光下轻轻旋转，仿佛要把所有关于青春的梦，都收进那片小小的银辉里。
