上世纪 80 年代以前，乡村宛如一幅宁静悠远的水墨画，古朴而又祥和。那时，村子里没有日杂百货代销点，数十里外集镇上热闹的供销社，对村民们来说遥不可及。于是，一个个憨厚朴实的货郎成了乡村的常客。他们挑着特制的扁担，扁担两头挂着大竹筐，竹筐之上是一个大玻璃盒，盒内有多个小方格子，盛满了承载全村人期待的杂货。他们沿着蜿蜒曲折的乡间小道缓缓走来，每一步都仿佛踏在人们的心坎上。
货郎有着独特的“登场方式”。他时而轻晃拨浪鼓，“咚咚咚”的声音清脆欢快，如灵动的音符在空气中跳跃，瞬间为宁静的乡村注入了活力；时而吹奏婉转的笛子，笛音空灵悠扬，似潺潺溪流在乡村的每个角落流淌，带来丝丝清凉；时而有节奏地敲响铜锣，“当当当”的声音仿佛是他的专属“名片”，在乡村的上空久久回荡。
货郎担里的商品琳琅满目，皆是村民们生活的必需品。各种小巧的纽扣在阳光下闪烁着微光，好似在诉说着岁月的故事；五彩缤纷的发夹如夜空中的繁星，点缀着乡村姑娘的绮梦；妇女扎头用的牛皮筋和红头绳，带着温婉的气息，记录着她们的青春芳华；缝补用的针线静静地躺在角落，仿佛等待着为生活缝补裂痕；小学生用的铅笔，透着对知识的渴望；橡皮洁白如雪，似乎能擦去所有的错误；小孩子钓鱼用的鱼钩和鱼线，散发着对大自然的向往。还有那令人垂涎欲滴的麦芽糖，金黄透亮，甜蜜的香气扑鼻而来；炒米糖酥脆香甜，每一口都让人品尝到岁月的味道；小糖果色彩缤纷，像璀璨的宝石，诱惑着孩子们的味蕾。这些商品，除了可以用现钞购买，还能用一些废旧物品来换，诸如纯白的鸡鸭鹅毛、生了锈的破铁锨头、晒干了的鸡内金、狗皮、骨头、新剪下来的长头发或者鸡蛋等。
那时，只要拨浪鼓、小铜锣或是笛子的声音传来，孩子们就像欢快的小鹿，即便正玩在兴头上，也会立刻停下来，奔走相告：“喔……卖糖的来了，卖糖的来了……”他们会不顾一切地朝货郎担奔去，满脸兴奋，眼睛里闪烁着渴望的光芒，围在货郎担周围。有的小心翼翼地掏出皱巴巴的零钱，去买心仪的小糖、铅笔、橡皮等小物件；有的则赶紧跑回家，翻箱倒柜地找出废旧物品，满心期待地回来换自己想要的东西。那一刻，时间仿佛静止了，孩子们沉浸在小小的欢愉与满足之中。
货郎担对小学生们有着巨大的吸引力。所以，货郎常常把担子停在充满欢声笑语的小学校附近。一下课或放学后，小学生们就像出笼的小鸟，叽叽喳喳地围拢过来。他们有的目不转睛地盯着小玩具，眼神里满是喜爱，仿佛那是世间最珍贵的宝贝；有的则认真挑选着文具，神情专注，仿佛在为未来的学习做准备。而那些既没有零钱，家里也没有可换物品的孩子，只能眼巴巴地站在一旁，眼中流露出一丝失落。
货郎看到这一幕，脸上会露出和蔼的笑容，轻声说：“你们回家跟大人要点钱来买，或者把家里坏的鞋底拿来换糖吃。”那温暖的话语，如冬日暖阳，照亮了孩子们的心。
爱美的大姑娘和小媳妇，也会迈着轻盈的步伐前来挑选商品。她们穿着色彩鲜艳的花布衫，梳着精致的小辫子，带着羞涩的笑容，除了精心挑选着各种颜色的头绳和牛皮筋，还仔细挑选纳鞋底和做衣服的针线，端详着各类小商品，仿佛能预见这些小物件为自己增添的魅力。她们的欢声笑语，为乡村增添了别样的色彩。
午饭时分，温暖的阳光洒遍村庄，空气中弥漫着温馨的气息。热情好客的乡下人会真诚地邀请货郎：“喂！卖糖的，你就在这儿吃碗饭吧！”出门在外的货郎也不客气，微笑着回应道：“好嘞，谢谢！那就麻烦您来一碗。”那一刻，乡村的烟火气弥漫开来，让人感受到浓浓的乡情。
吃过午饭，货郎坐在门口的小板凳上稍作休息。他看着淳朴的村民和欢快的孩子，脸上露出满足的笑容，眼神中满是对乡村生活的眷恋。临走时，他从担子里拿出一些小糖果分给孩子们，孩子们欢呼雀跃，脸上洋溢着幸福的笑容。他还会送一些生活用品给村民，村民们连声道谢。随后，他悠然地挑着担子，摇着拨浪鼓或是敲着小铜锣，那声音渐渐远去，他又踏上了新的生意之旅。
货郎担曾是乡村生活中不可或缺的一部分，如同一颗璀璨的星星，点亮了当时人们的生活，是乡村里一道独特而靓丽的风景。
然而，随着社会的发展，村里有了热闹的代销点，个体商贩也不断涌现，货郎担的身影渐渐消失了，只能永远留存在那个时代人们的美好记忆中，成为人们一段难以忘却的乡愁。
