领居张叔走了，灵棚就搭在楼头的空地上，周末回家时只看到烧纸的痕迹，但却能想象出那悲伤凝重的送别场景。邻居们一定都来了，一栋楼的大妈大叔把张姨包围在中间，生啊死的纠缠着同样的话题。说实话，这样的情景太熟、太痛了，这栋楼多是上了岁数的老人，这几年不知是怎么了，连着走了好几个，而且几乎都把灵堂搭在相同位置，哀哀抉别，长长叹息，每一次都让人心酸良久。而老伙伴的离去，让老人们的聚会又多了一份念想和隐痛。
“人谁不顾老，老去有谁怜？”尤其住单元房的老人，儿女不在身边，如若困在家中便更显孤独寂寞，这栋楼的老人却不同，他们每天散聚在楼下，大叔们侃新闻、说时事、论养生之道，有时起了分歧也跟孩子似的争得面红耳赤。大妈们不光唠家常里短，还相约着一起拔野菜、摘槐花，因为各单元都有小院，她们还像从前住平房那样点蜂窝煤炉子烧水，晒干菜，腌咸菜，似把时光又拉回了几十年前的困难岁月，让我们和我们的孩子们时常觉得好日子来之不易。
也正是因了这些零七八碎的琐事，老人们见天忙碌并快活着，他们的聚会不论阴晴圆缺，不论刮风下雨。夏天随着阴凉走，冬天跟着太阳转，就是沙尘天也得到老地方转个圈才回。大概是家里太寂寥了，怕盯着电视发呆，怕听着别人家的敲门声空欢喜吧。有时候看他们倦在墙角不语，或望着回家的小路发愣，或眼巴巴瞅着别家老人欢喜地迎孩子进门，酸楚便涌上心头，是啊，有几家的孩子一年也来不了一趟，父母心里该多失落。我每周回一次娘家算不得孝顺，可看得出在邻居们眼里已是极好的了。其实，谁家的孩子来了，大叔们只是看着点头不语，大妈们却不然，她们老远就喊：“看你妈来了，又买好吃的了。”每家孩子的到来，都会引起她们乐此不彼地议论，某家姑娘孝顺，某家儿子犯浑，某家老俩口有福……大妈们的情结印了一句谚语：“父亲给儿子买东西时，儿子笑了；儿子给父亲买东西时，父亲哭了。”
人都如此，大人心里永远装着孩子，孩子眼里从来只有孩子。常回家看看是多么朴素的愿望，但孩子们总有来不了的理由，一任父母的情感贫瘠甚至荒芜着。为父母的只有找些事做才能把孩子栓在身边，张叔为陪孙子学画，报名上了老年大学，天天在门前练画功；马叔为接孙子学骑电动车，乐呵呵当起了老跟班；王姨陪孙女学英语，倒能认得“abc”了。忙碌之余，老人们的聚会还在延续，说的新鲜事多了，相互间的牵挂和帮衬密切了。二单元的刘姨患了老年痴呆症，儿子少来探望，女儿每天推她出来看风景，老邻居们似解她心，捏手揉肩问好，陪着说话宽心，那种老来相怜相伴的情景着实叫人怜爱。一单元的韩大爷、冯大妈都进养老院了，碰上节假日常回来看老伙计们。暮景桑榆，气象峥嵘，想象着如果没有老人们在，这栋楼才会真正寂寞。
