胡兰成说她是民国世界的临水照花人。她无需经历多少事，这个时代的一切自会与她来交涉。
她就是张爱玲。
于民国烟雨中，着一袭华美的旗袍，从旧上海的里弄里，正风情款款地走来。她不美，但却以冷艳的文字倾倒众生。文字在她手中犹如一把寒冷而艳丽的剑，于风中飘舞时，细碎削下的是多少世事的冷暖。她也许对世事经历太浅薄，但她那令人羡慕的对世事的洞察力已出卖了她。无论是怎样朴实的道理，在她手中却成了一把直插人心的匕首，决绝而干净。
没有三国的煮酒论英雄，但也可以斜卧在榻上，听风雨声，煮字论文。论尽天下冷暖。这样一个孤绝的女子，要的也不过是在秋意阑珊的午后，沐浴阳光，读几卷诗书，日子陶然忘机。然而她那绝世的文采以及孤高的性格一次次地把她推上了风尖浪口。她说：“于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声:‘噢，你也在这里吗？"想必她遇到胡兰成是欣喜的，时间不早不晚，让她遇上了一个她要背负一生情债的人。
那段与胡兰成在一起的日子一定是欢愉的。好像时间静止，只留一个美好的瞬间。然而在对的时间遇上一个错的人这样的结局注定是悲哀的。她为了他，低下了高昂的头，换来的却是一次次的背叛。怎么了，心口是冷的？原来高傲的自己也有红尘女子中所有的痛苦。罢了，大不了再提起笔，将这满身伤痕付与文字，让文字更淡漠，更犀利。
渐渐地笙歌散去，灯火不再。民国那个演了半生戏的女子也匆匆下台。曾经锣鼓喧天的倾世之恋也早已散落在光阴深处。她袭一身素色旗袍，穿过民国烟雨，走过四季轮回，终于在异国他乡开始自己离群索居的日子。不问缘由，静然驻留。
人生是一袭华丽的袍子，里面爬满了蚤子。
