第一章黎明出行
北方的春天，短暂而美好。就如同雨后的霓，美丽短暂而常常被人忽略，至少张承曦是这样认为的。
天色微明，在一阵剧烈的咳嗽之后，父亲轻声呼唤：“张承曦……张承曦……”然后下床，穿好衣服，走到院坝中，套驴车。
上学的东西昨晚就准备好了。一套被褥，几件简单的换洗衣服，等她走到院坝的时候，父亲已经装到车上。望了一眼黎明前灰黑的天空和村里星星点点的灯光，她和父亲就上了驴车。
石子和泥土铺成的道路很难走，父亲点着了一支烟，“哒哒哒”驴蹄敲击路面的声音和着一明一灭的烟头，让她想到了孤独。
春天的风吹在人脸上，像刀子。她和父亲就这样从黑暗走向光明。就在快要走到沙柳镇的时候，她突然发现以前树上包着的树叶，都被风吹开了，一片片透出生命的气息，远远看上去像一抹绿色的烟，走近了却怎么也凑不成一个春天。
沙柳镇其实算不上一个镇，有几家百货商店，几家包子店，农忙的时候就关了，每天只有一趟通往省城的班车，张承曦就准备做这趟车去开始她的大学生活的。
其实，当她穿着满是汗渍的白衬衫和圆口布鞋，从班主任手里拿过大学录取通知书的时候，她是不准备去的。可不知咋的，从那之后她就夜夜失眠，她不敢让父母知道，就半夜偷偷的坐在院坝中看星星，直到黎明才偷偷回去，这样持续了几个月，终于在一次同学聚会上她知道了是什么原因。
