熊很喜欢兰，总是默默地帮兰以及兰的家里做很多事，以至于让幼稚的兰把这当成了理所当然。
但熊从不敢表白，总是低着头，甚至不敢正眼看兰一眼，因为兰的才艺与美貌会灼伤他自卑的眼睛。
兰终于结婚了，对象是一个姓彭的广东老板，虽然秃头，但是很有钱。
兰结婚的那天晚上，熊喝了三斤米酒，醉倒在兰家后山的茶树下，曾经多少个夜晚他偷偷地窝在这个茶树下聆听燕那悠扬的筝韵，欢快的琴音。
兰坐着大奔去了广东当起了贵夫人，熊也默默地收拾着行李坐上南下的火车去了彭的企业当了一名货车司机。
兰婚后的生活富贵，华丽，却并不幸福，因为她不是彭的惟一。
熊工作扎实，车技一流，终于当上了老板夫人的专车司机
兰不喜欢自己家的别墅，尽管富丽堂皇，但她认为那是一只束缚了自己的金丝笼。于是她每天出没于各大商场，美容会所之间，以花钱如流水的方式来填充自己的空虚，并颐神气指地使唤着熊。熊总是卑恭卑谦地小心伺候，因为这一切都是理所当然。
时光一如既往地流逝，兰的才气渐渐被铅华洗尽，兰额头上的皱纹慢慢地已不经脂粉遮挡。彭更加不可一世，屡屡带上年轻漂亮的女子上家中求欢。熊却默默地跟随着兰，分担着她的愤怒，忍受着她言语的发泄，生怕她出半点差池。
几十年过去了，纵欲过度的彭终于掏空了自己，去了另一个世界。所幸兰的儿子已继承了父业，继续游刃商海。
此时的兰跟熊也已经变成了小老太太小老头。熊因为年龄大腿脚不利索已再不能当司机，兰拿出一大笔现金给熊，劝其回家颐养天年，熊淡漠地拒绝了兰，在兰别墅的旁边用木头架了个小棚子居住起来，并费尽心思从老家搬移来几株山茶，因为熊知道兰喜欢茶花的芬芳，知道兰只有看到茶花才能弹出行云流水的琴音。
熊每天扫扫庭院，侍弄着山茶，并按时给兰做出兰爱吃的菜肴，成了兰不用花钱的佣工。
七十岁的兰终未能熬过岁月的积淀，沉疴卧榻，熊忙前忙后的伺候与祈祷也未能留住兰渐逝的芳华。那一天的广东特别冷，怪异地下起了纷飞大雪。
兰把熊叫到自己的塌前，第一次拉着熊的手说：“我就要去了，你能跟我说一句你最想跟我说的话吗？”
熊噎蠕了几下嘴唇：“好好去吧，我为你而生，绝对不让你黄泉路上寂寞。”
兰嗑然长逝，并没有未等到那三个字的遗憾，带着深深的满足幸福而眠。
当天夜里，有人在木屋里发现熊的尸体跟一壶未喝完的米酒。
第二天，院子里的山茶树也奇迹般地枯木而亡。
兰的儿子破例将母亲跟熊的尸体合葬一穴。
有一种爱情没有名分，没有山盟海誓，没有相濡以沫，没有执子之手，更没有“我爱你！”......
