小O是学校最漂亮的女教师，甜甜的小酒窝让学校及周边四乡八里的男士们常常从梦中醉醒。
小O老师还写得一手好文章，尤其是描绘关于青春美少女的怀春之梦，堪比十八相送、长亭惜别，只是过于凄婉、尽显悲催，给人凡世间情爱，不如意十之八九的遗憾，被县城小报的曾小编怜爱地誉为“他年葬侬知是谁”的“病黛玉”，小编也给自己取了个被文友们公认是古今中外最不具文学味儿的笔名：真保玉。
小O老师终于嫁给了学校唯一的一位科班出身的俊老师。婚后，从远近飘来的俊俏姑娘仍是众星拱月，俊老师独品身边的小酒窝，小O老师那时的文章，那个甜美、那个阳光、那个满足，让俊老师唯愿长醉不愿醒，让真保玉夜夜长醉不愿醒。
一年后，小O老师生了俊宝宝。
几年后，俊老师开始抑郁；几年后，俊老师离开心爱的讲台、放下甜甜的小酒窝、抛开引以为骄傲的俊哥儿，在一所很有名的精神病医院默默地散步、离群地徘徊。
真保玉已从小编醉成主编。
小O老师已改称O老师。O老师依然写一手好文章，只是题材略显单一，总是离不开养育孩子，或者是医院病人。
春天，文友们一起采风，只要有O老师，真保玉曾主编总会创造机会向文友们诠释笔名“真保玉”的文学韵味。O老师略显羞涩，确极为平淡地回应：有道理。曾主编诠释的次数多了，听起来像祥林嫂用一生所讲的“阿毛的故事”，文友们都撂下一句：有道理，散如惊弓之鸟。
O老师从此封笔，也不再教语文。
俊哥儿娶媳妇。曾主编和精神病医院的病友组成男亲友团，推着俊老师的轮椅拥进高朋满座的婚庆礼堂。俊老师对着新媳妇的小酒窝傻傻地笑个不停，在宾客的浓浓醉意中与世长辞。
又是一年春天，又是一次采风。只有曾主编和老O老师。
曾主编又开始诠释“真保玉”的诗情画意、人生哲理。老O老师倚靠在曾主编干瘪的胸膛，喃喃地回应：有道理，脸上隐隐约约地浮现出一双不再圆润的小酒窝，像一首在遥远处颤动的朦胧诗。
曾主编微笑着阖上了双眼。老O老师的酒窝里不知什么时候已沁出一路晶莹的美酒，永远窖藏在天地之间。
