暮色渐渐下来，填满了沟壑、林木间的距离而将万物连为一体。远山似乎矮下去，矮下去，田野就不断升起来，似乎伸手便可触摸了头顶的天。
身后不远有一户人家，竹树环合。路灯的光映在夜空，如一团白的雾。脚下是河，一星渔火在远处飘摇。
一弯月牙临着西山，如一条缓缓游着的鱼，忽然进了天河深处，再无踪迹。
天河浩淼，横过头顶，缠绵地，到了远山背后。
山顶忽然有车灯射来，照进天河中央，疑心天神夜巡。偶尔映过身边的树叶，起伏如水波粼粼。
“口渴了。”友人说。
“喝夜啤去。”我建议。
于是两个黑影穿过草坪，越过田埂，院坝响起马达声，一辆摩托顺沥青路疾驰而去。
十数分钟后进了城，到处灯火通明，人来人往。一个个仿佛丢了什么东西，来来去去反复寻找，脸上尽是无聊。
而我们抛下这繁华，提几瓶冰冻啤酒，一包零食，出了城。
“去哪里呢？”
“去桥上。”
桥就在田野下边，临着河了。夜已深，路人绝迹，车辆亦无。打开瓶盖，摊开零食，两人在桥栏上各据一方。一声“喝”，咕咕只听见喉头响动了。
夜更深。风凉如水。河中腾起浓浓水雾。回望天河依旧，繁星渐稀，虫鸣萧瑟。人仿佛回到洪荒年代，宇宙最初的状态。各路神仙纷纷诞生，庄周开始化蝶。一转身，一颗流星在天际缓缓移过，心早已飘过夜雾中的林木、远山，跨在流星上，走向天的深处。
