岳父，我们来看望你了。
秋阳下，我们的身影里满是仆仆的风尘，满面的尘灰和汗渍。
岳母打开房门，让我们先进去歇脚。
呵，久不动的锁都已经布满灰尘。推开门，潮气和着久无人住的阴暗迎面扑来。什么都有了陌生——那一种隔世的感觉！
妻直奔里屋，呆立。
只有你，一直守在这里。一如你的生平，默无言语，静静等着儿女、亲人的归来。
相框中的你，被增加了笑容，面庞也显得丰满一点。而事实上，只有儿女的到来，才见瘦削弱小的你，将笑绽放在脸上。
我不忍和你久视。十数年的父子之缘，也似乎未曾认真的凝视过你。仿佛你在那里，就会永远的在那里。一如此刻相框中的你。未曾想过，你有离开的一天；未曾想过，永远的你，也只有相框中才能，永远！
自你走后，第一个中元之期，我们都来看你。只因儿女都已远行，只因你走之后，房门便已上锁。家乡虽有与你同行的父老叔伯，还有继续耕耘的兄弟子侄，但儿女的远离，房门的久锁，你未免倍受孤寂。
让你孤寂，是儿女的错。但是你，永远不会和儿女计较。一如此刻的你，永远在这里，等候，儿女的归来。永远提前将冰箱装得满满，将火坑烧得旺旺。
妻仍在那里陪着你。我却努力寻找你的踪迹。
四面的墙上，仿佛变得空空如也。以前，这里是重叠的杂物、口袋，厚重而丰满。这一切，随着你的离去而消失了。
但是门板上，木墙边，到处是你的影子。这里有一串号码，那不是我曾经的手机号吗。但是被划过，又一串号码重在旁边。那是我现在的手机号呀。你总是将我们放在最显眼，最容易看到的地方。但是，我们因着心情随意变换自己的东西，你们也跟着受怎样的折腾！
那一块板上，写着，三月十二日买手机。嗯，这是一个值得记住的日子。九月二十日，上蛋。这也是需要记住的日子。过年时，那一只只杀给我们饱餐的，吃不了还捉几只走的鸡们，就是在这样的一个又一个日子里成长起来。
还有，三月十日，买谷种。你们总是耐不住清闲。干活，是你们一生的信仰。
我在屋内走着，走着。墙上重叠无数的数字，地下掩盖无痕的脚印，有如一本本史书，任是再丰富的内容，再纷繁复杂的情感，也只剩一页页，空让后人翻阅。
看望完你，我们去拜望四邻。当年热闹拥挤的偌大院子，如今随着年轻人的外出只余几位老人。而我们，也即将又要远行。远行了，丢下多少热闹纷繁的岁月。远行了，余下几多孤寂衰老的牵挂！
你一直守在这里，守住所有的岁月，也守住年轻漂泊的心。什么时候，我们可以，又在夕阳里，余晖中，老者欢笑，青年高谈，幼者疯野。一代一代，将欢乐、纷繁，继承！！
