天越来越冷，本来就极少出门走动的我几乎与界隔绝，本来一两周会去一躺姑妈家，现在两三个月也不一定去一躺。其实在我们这小镇的卫生院上班是非常清闲的，所以每天有好多好多时间。就让电视剧与小说主导着我除了工作外的所有生活。某天读到一小说的主人翁喜欢练毛笔字，引起我的兴趣，于是我开始练毛笔字，在百度上找视频啊，买字贴临摹啊，可能因为我平稳的气息与运笔练字的节奏比较吻合。学得很好。
也是因为我有好多空闲时间。所以同科室的同事们，有事，没事，有空，没空，不想值班的，我都乐意顶上，加上我话不多，干活不计较，同事们都喜欢我。
这样一来，我上班白大衣，下班睡衣，衣服也不用买，街也不用逛，钱也存在卡里不用交给奶奶。皮白净了，话更少了。字写得更好了。人更木讷了。
转眼又是春节，爸爸一家又要回来。我不想去洗菜洗碗了。更是不想去熟悉的地睹物思情。我果断在春节到来之际拿了年假请了事假，买了个大背包、来到火车站，随心所欲地坐上火车，没有目的地，赶上哪个点，就买哪张票，火车开往哪，我便去往哪……
放空自己，这次半个月的旅程，我随机地走过好几个城市，回来时，好像让我死灰般的心境感受到生活着的意义。
农历六月十五，是我的生日，奶奶在时，都会提前一天给我打电话；“园儿，你去买两个鸡蛋，明天早点起床，要煮来吃的，吃了才有好运气。”。这两年，再没有任何一个人会记起这个日子。今天又是六月十五，我早早起床，第一次给自己煮了两个鸡蛋，上班时专门带着手机，我在想，爸会不会突然想起，给我打来一个电话，或是姑姑会不会来叫我晚上去吃饭。手机一直到下班时还是悄然无声，我看着墙上贴的内部通讯表，拨了那几个实习生的电话，跟他们说今晚到我宿舍吃火锅……
年轻人活泼的笑脸融化着我冰冷的心，我觉得自己的状态慢慢在变好。不知道是不是因为喝了点啤酒 ，我热绪有点高涨，在他们回去自己宿舍时，我翻上翻下，看着好久前邻居给我的妈妈的号码，犹豫了一会，便拨了过去。
那边：“是谁呀。？”
“我，林园”
她一下声调提高八度，好激动地说。
“林园啊？”
“嗯”
“你知道我号码”
“嗯”
“你今天生日，你知不知道，他们有没有告诉你”，想来她内心也是惦记着我的，从不曾联系。一拔通号码，她不假思索便能记起。
“有，奶奶一直帮我过”
她：“奶奶走了"
“对”
“你还没结婚？”
“是”
“我帮你算过八字.......
“就先这样吧！我有电话进来”
“……”
我不想再说下去，就搪塞着挂了机。
收线后，觉得跟想像太不一样，觉得就是个陌生人，没什么感情在，确实也只是个陌生人。不知要说什么，真后悔打过去。
我知道她过得并不好，是苦命之人。
年轻时由父母之命。迷糊地嫁给不爱他的男人，结婚不到一个月爸就远走出门做生意，直到生我他也没有回来，在我满月时竟带回挺着个肚子的娟姨来跟她离婚。从那开始我就一直跟着奶奶。我不知她当时是如何面对那一切的，但是不久她也改嫁了，因为我知道她现在的大儿子只比我小两岁。还有两个女儿。五十多岁的她，听说还天天扑在流水性车间，计件式的赚点辛苦的工钱。但我想她也是狠心的，自从离去，直到我十二岁才回来看我一次。记得当时，我和奶奶去菜园割菜回来，她站在门口，奶奶淡淡地对我说；“这是你妈”。我看了一眼她，不知为何，扔下菜篮，拔腿就跑，跑啊跑，哭啊哭，直到天黑才回来。回来时，她己不在……
