桐树像一把擎天的巨伞，枝繁叶茂，伟岸挺拔矗立在小院中央。
这棵桐树是为他而生的。
在他呱呱坠地的那个晨曦，这棵桐树就在这空落的小院里大模大样地冒出了绿芽。也许，当他在母亲的体内经历十月怀胎的过程时，这棵桐树就在大地母亲的子宫里悄悄孕育着。他们没有相约，却同一天来到人世，这是缘。
那天早上，在医院守候了一夜的父亲满怀喜得贵子的神色回到家，他前脚刚踏进小院，就一眼看见了这株兀自生长的绿芽。他欣喜万分，对它倍加珍爱。每天在给儿子喂水洗尿布的同进，总忘不了给这株绿芽浇水、除草。
孩子一天天长大，幼树也一天天长高。
终于有一天，父亲认出了这是一棵泡桐树。不知种子何来，它就自生自长在这小院里了。
在他呀呀学语的日子里，母亲抱着他坐在桐树旁，把在怀里悠着悠着，教他唱着古老的歌谣：
泡桐树，泡桐花，泡桐树下好人家。
生个儿子会写字，生个女子会绣花。
……
唱得桐树情不自禁婆娑起舞，逗得他手舞足蹈咯咯大笑。
桐树长得很快，没几年就蹿上了门顶。树叶又绿又大，一片叶子就像一把小蒲扇。他和小伙伴们玩过家家，常捡几片落叶举在头顶当小伞。
桐树下，父亲爱把他放在脖子上骑大马。他坐在父亲脖子上不老实，总伸出小手去拉桐树叶。父亲逗他说：“桐树长得多快，你也快长大，长大了好把桐树锯了给你打家具娶媳妇。”他听了顿时翻脸又哭又闹，叫嚷着：“我不要锯桐树！我不要娶媳妇！”父亲又哄他：“别哭，不锯桐树可以，不要媳妇怎么行呢？”他还是抽泣着。
上学后，他常常在桐树下做功课。有时为一道难题心烦意乱，思想开小差，他无意中仰起头望着桐树冠，发现桐树似乎在注视他。他说不清那种感觉，好像桐树的每片叶子都长着眼睛，他因此不敢偷懒，非把这道难题攻下不可。
夏天纳凉，他搬一张凉床静静躺在桐树下，凝望着深邃夜空，用他十八岁的梦想，寻找每一个星座，看妩媚的月亮在云层里穿行。月亮给桐树下的小院撒下柔柔的光网，树叶在晚风中沙沙唱着舒情的夜曲，星星们远远地窥视着桐树，像是羡慕桐树身落凡家的好福气。他看着，想着，不知怎么的，脑海里突然奇怪地想：桐树会死吗？
他开始关注桐树的命运，就像关注他自己。父亲好几次下狠心想把桐树锯掉，都被他制止了。桐树和他一样，在这个小院已经生长了二十多年，他已经对它产生了又一种特殊的感情。这种感情决不是童年时那种简单的依恋，他已经视它为同甘共苦的知心朋友。
桐树开花的季节，满院芳香四溢，周围好远都余香阵阵。一束束紫色的桐花，典雅而又朴素，宛如一个个紫色仙子。令人瑕想万千。
光阴荏苒。他的她第一次来家时，就对桐树一见钟情。他说这桐树真高，真挺拔，像个男子汉。他听了欣喜若狂，一把抓住她的小手说：“它就像我！它是我的生命树！”她吓得连忙抽回小手，指着桐树轻叫：“你看，桐树在看着我们呢！”后来，他们常在这桐树下呢喃轻语。谈理想，谈爱情，谈着谈着，她就羞怯地把头埋在他胸前。他轻推她，故意神密地指指桐树说：“哎，它在看着呢。”
正当他走过二十六个春秋，准备收获爱情的果实时，一场突如其来的病把他击倒了。凶狠的病魔短短几个月就夺去了他年轻的生命。桐树那时正值开花的季节，满树紫花刚刚蓓蕾绽开，一夜间，便纷纷扬扬飘落了一地。每当夜深人静，轻风吹来，桐树如泣如诉，像在哀悼他的亡灵。
第二年，这棵桐树无缘无故地枯死了。
母亲喃喃对父亲说：“桐树是随儿子去了。”
