去年的今日，我在书房面窗而坐，听着清明的风雨声，用一部你们淘汰的笔记本电脑诉说我对我的爷爷奶奶的哀思。熟料，今年的今日，天已不是那个天，没有凄凄惨惨的雨，只有清凉的风和阴郁的灰色的天。而我，正在用键盘向你们倾诉妈妈对你们爷爷的回忆。
孩子，你们对爷爷的衣着印象深刻吧。他总是穿着旧衣，新衣总是像商店的卖场那样挂着。衣服实在无法补救了才会弃之。他的裤脚总是高高卷起，可他穿的并不是休闲裤或牛仔裤，卷起裤脚，高一脚，低一脚，显然不是赶时尚，爷爷从来都不是潮男。那爷爷为什么也要卷裤脚呢？爷爷说：怕把裤子的边磨破了。卷起裤脚，裤子的边就不会着地，也就不容易破了。爷爷爱物惜物，可见一斑。
孩子，你们对爷爷的声音记忆犹新吧。他对你们孙辈讲话，眉开眼笑，还乐意扮小装嫩，哄你们开心，你们都觉得爷爷很好玩。可是爷爷对下一代说话，经常粗声大气，间或大发雷霆，鲜有和风细雨。我们做女儿的，都知道他有一颗善良的心，他的温柔慈爱全部藏在血液里，倾其一生诠释父爱如山。他在给你们大姨妈的信里写道：我是多么地爱你们呀！原来，爷爷也会说“爱”，只是不动口，只用笔。
孩子，你们对爷爷吃饭的样子及饭言饭语忘不了吧。爷爷总说：男儿吃饭猛如虎。爷爷以身示范，大口大口地吃饭，且吞咽极快，疑似猛于虎。你们的爸爸和姨父们在他面前吃饭，吃得多，喝得多，再加上速度也相当快的话，他就十二分地满意了。爷爷舍不得吃菜，总是为别人夹菜，“霸道地”要别人多吃菜，别人夹菜给他，请他多吃点菜，他会来一句：我吃得多呀。所以，你们说，请爷爷吃饭，最好请他吃自助餐。我们就这么干过几次，告诉他，吃不吃，都是一样出钱。于是，为了不浪费钱，爷爷会乐呵呵地大快朵颐，本就红润的脸更加神采焕发。爷爷吃好了饭，是让我们最开心的事儿。当然，忍饥挨饿过的爷爷，终其一生，就是希望大家吃好喝好，千万不要饿肚子。
孩子，你们对爷爷的手格外留意过吗？那是一双神奇的手！那双手经历过不幸，也努力创造出奇迹和幸福！爷爷虽是一爷们，却心灵手巧，粗活细活都能做。爷爷是拖拉机手第一代，有捣鼓机械电器等的天赋，也精于毛笔硬笔书法，一生爱习字，自成一体，你们就把爷爷的书法称为“贤体”吧。爷爷也是入得厨房之人，香煎千层饼做得很拿手，对豆腐炖鱼情有独钟。老记起他说过的：千煮豆腐万煮鱼。如今看来，鱼煮得过度，肉就变老了，就没那么可口了。可当时，我们都爱炖煮了好久的那一锅，那股香，浓过后面所有对鱼和豆腐的遇见。爷爷的手毅力非凡，硬是放下了抽了30多年的烟。所谓的“积习难改”，于爷爷是例外，爷爷是心想事成的真正的男子汉！
房前的小花园，凤凰花落依旧，不知何时飘零，亦不知绽放了多久，惟见片片鲜艳的红，静静地躺在地上，美丽而又雅致！也许，花儿落到地上并不忧伤，大地才是它们安然的皈依吧。花本生于木，因了风因了雨因了岁月而老去，顺应天意，终得其所。孩子，你们亲历过亲人如何走完人生最后的归途，懂得了人非草木不能岁岁轮回，懂得了再顽强的生命也会无能为力，懂得了生命的离开有时候无可挽回，懂得了放开一切其实是痛苦的解脱，懂得了生命重于一切的一切！花有来年可期，爷爷有子孙可期，来日方长，青定胜于蓝！
2021年4月4日
