多半生里，我去过不少地方，她们在我心里，留下了一幅幅图画。这里面最美的，最让我魂牵梦系的是哪一幅呢？比来比去，觉得还是承德的避暑山庄。
我进山庄不只三次，但常常回忆起的，其实只有三回，故作《山庄三记》。
一
1945年仲夏，我——一个十一岁的男孩——随家到承德的第二天，就跟姐姐、弟弟一起，去游避暑山庄了。（当时，人们都叫她“离宫”。）
进丽正门，津津有味地逛了皇帝的“正宫”。来到宫殿后面，只见波光闪闪，烟雾蒙蒙，好大的一片湖啊！我们兴冲冲跑过去，不料在湖边没走多远，就被一道栏杆挡住了！别的方向也是这样。那些画一般的山水、楼阁，还有大片的荷花，都只能远远地望一望。我们心里别扭极了！
（这是怎么回事？原来，那时承德还处在日本侵略者的铁蹄下面，离宫名为开放，实际上允许中国人游览的，只是区区一角而已。但是，这黑暗的日子也快到尽头了！）
“小兔崽子，好大的胆子，偷着下湖，还敢摘莲蓬！”忽然一声吼叫，两个穿“协和服”的人拉着个跟我差不多大，只穿着裤衩，身上水淋淋的男孩过来了。孩子摘的几个莲蓬被抢走了，还被连踢带打地撵出了大门。惊恐地看着这一幕，我们刚才逛金銮殿的好心情，一下全没了！
无精打采地从原路出来，我们顺着石块砌的城墙，信步向东走去。没走多远，姐姐忽然喊起来：
“瞧，又是个城门！”
“咱们进去逛逛吧！”弟弟高兴得跳起来。
我们加快了脚步。可是，还没到跟前，就都惊呆了。——城门口一边一个大炮楼，瞪着几只阴森森的黑眼睛；两个日本兵端着枪，，气势汹汹地站在那里。
“这是啥门哪？”我们问路旁一位老大爷。
“这是离宫的德汇门，”老大爷放低了声音：“里头驻着日本兵呢！”
“哼！等撵走了日本兵，我一定要在离宫里逛个痛快！”我暗暗想着，一抬头看见远处的棒槌山，“这一天快到了吧，棒槌爷爷？”——一到承德，就听人们这样称呼他。
二
第二年夏天，“这一天”就来到了。
日本投降快一年了，承德红旗招展，一派新气象。省文联组织一些干部和中学师生，在离宫里排练歌剧《白毛女》。那时我已考进中学，也报名参加，当了一名群众演员。
排了两三个月，这天晚上要正式演出了。下午，主要演员们还在反复排几场重点戏，导演给我们群众演员放了假。一群小男孩一溜烟儿抛到了湖边。只见湖里的荷叶一片翠绿，艳丽的荷花一枝枝挺立着，在微风里摇来摇去。我们脱了衣裳，跳进湖里玩儿水；顺手摘几个莲蓬，上岸来剥莲子吃。一处处青山绿水，一座座亭台楼阁，，我们叫不出名字来的，都去逛了。跑累了，坐在草地上歇息。往东一望，远处起伏的山峦上头，蓝蓝的天，几朵白云，棒槌爷爷安详地站在那里，像在对我说：“孩子，玩儿得痛快吗？这回你该称心如意了！”
晚上，在一座大殿里，戏演到最后一幕，我们这群小庄稼人，雄赳赳气昂昂地站在舞台上。在“太阳出来了！”的宏亮歌声里，大幕慢慢拉开。受尽苦难的喜儿（那是女中一位歌喉动人的姑娘演的），被乡亲们搀扶着登场了。我们满腔怒火，控诉黄世仁一伙的罪行，放开喉咙唱着：
乡亲们同志们莫流泪，
旧社会把人变成鬼，
新社会把鬼变成人，
救出受难的好姊妹！……
三
一别四十年，那个夏天，我又回到了避暑山庄。
还是那些殿宇，还是那些湖山，她们还是那样美。穿过熙熙攘攘的游人，我到处寻觅着昔日的足迹，沉浸在童年往事里。沦亡岁月的苦，光复年代的甜，交替着涌上心头……
这些，都成为遥远的旧梦了。对着碧绿如镜的湖水，当年的孩子如今已经霜雪满头。岁月无情啊！我轻轻叹息一声，怅然坐在草地上。
……………………
“大伯，请您帮个忙，好吗？”忽然，耳畔响起清脆的声音，一位老师模样的姑娘，微笑着递过相机，请我给孩子们和她拍两张合影。
一群男孩、女孩朝着我笑。看着他们，我好像看到四十多年前的自己；但他们那红扑扑的脸庞，那漂亮的校服，当年我有吗？
拍完，我走过去问孩子们：“你们常到避暑山庄来玩儿吗？”
“常来呀！”
“都去过山庄里哪些地方？”
几只小手四面指点着，向我历数他们去过的地方：“采菱渡，风雨楼，月色江声，南山积雪……”
我想告诉他们，从前，在侵略者的铁蹄下，这山庄里除了一个小角落，都不许中国人去；但我怕看到那些笑脸一下子消失，忍住了。
“今天老师还带你们到别处去玩儿吗？”
“下午我们到棒槌山去。”
“去看棒槌爷爷？”
“是啊，我还要和棒槌爷爷拥抱呢！”一个男孩说。
我笑他说大话：“棒槌爷爷那么远，那么高，你能跟他拥抱？”
“咋不能！现在缆车能一直开到棒槌爷爷跟前呢！”
“真的？”我又惊又喜。
“爷爷再见！”
“小朋友们再见！”
“大伯再见！”
孩子们向我摇着小手，跟着老师走了。我抬头向东望去，蓝蓝的天，几朵白云，棒槌爷爷容光焕发，正等着孩子们去拥抱他呢！……
一阵春风吹过心田，毛泽东的两句词脱口而出：
踏遍青山人未老，
风景这边独好……
