李青轻手轻脚地向顶层六楼自家走去。
这栋楼曾经是九十年代这个山区小县城最高层，也是最辉煌的县政府家属楼。后来有了高层带电梯楼房，原先的住户大都搬走了，新来的住户大都是在各单位上班的一般工薪阶层，只有他这一户是焦化厂职工。
他已经住了两年了，但是从来没进过一家的门，更不知道人家姓甚名谁。他每次走上走下楼梯，看到的都是一个个紧闭的房门。楼梯上遇到邻居，他主动和人家打个招呼。有的轻轻哼一声，有的瞟他一眼，连话也懒得说。他感到非常尴尬。他发现不但这个单元住户，就是其它单元的住户几乎也不怎么走动。各家把门一关，吃喝拉撒全在屋里。每家每户像火葬场的骨灰盒那样，相距不远，却不相往来。这城里人怎么了？
他感到生活的窒息。要不是因为孩子上学，他才不愿意住在这城里呢！乡下多好！邻居端着饭碗串门，彼此吆喝着喝茶。一邻有事，四邻不安。多么和谐融洽的乡村生活！
前几天，妻子去学校接孩子，他在焦化厂上班。一快递小哥打电话：“你的快递，邮寄费13元。你邻居大嫂正好开门，你和她说一下把快递给她，费用你用微信转来。”
“你把手机给她，让她先给你13元，我微信里没钱，把快递放在她家，我回去给她钱拿快寄。”
“你邻居大嫂不接电话，也不收快递。”
“那，那，那你先拿回去吧，随后我到你快递店去取。”他懊丧地说。
这位大嫂和丈夫都在国土资源局上班。儿女都在外地上大学。他们虽是对门邻居，但从来没进过对方家的门。他倒是叫过邻居几次进来坐一坐。人家婉言谢绝。他还在门口送过嫩玉米及新鲜核桃，人家两口子也挡了回来。他心想不要就不要吧，人家是干部，咱是普通工人，不是一个层面上的人。
已经快晚上十一点了，大部分邻居已经入睡。自己穿着笨重的焦炉工的上班皮鞋，走起路来咯噔咯噔，影响邻居休息，所以每走一步，都是款款抬起脚，轻轻落下去。
终于走到了六层。忽然发现邻居大嫂倒在她家的门内。他奔过去，蹲下身：“大嫂，大嫂，你怎么啦？大哥呢？”
大嫂紧闭双眼，口角歪斜，意识昏迷，痛苦呻吟。楼下有几个邻居上来看了一眼，也都急忙转身离去。妻子也出来了，慌忙走进大嫂屋内转了一圈：“大哥不在，咱也不知道她家人的手机号，咱送医院吧。”
他稍作犹豫，还是用自己的手机拨打了120。
