这是一个悲痛的话题，农历二0二一年八月十六日，晚上7点半左右。我突然惊悉：大哥永远的离开了我们。
那天，我刚刚回到家，突然，就接到大侄子曼雄的电话，说爸爸不行了，声音里全是眼泪。
我老婆听说了，就说赶紧的吃点东西吧，一边帮我盛好了饭。
刚端着碗，小侄媳燕子又打来电话，说爸爸他已经走了。这个瞬间，我满嘴巴都是苦涩的味，哪里还吃得下饭？
也是这个时候，妹妹也打电话，说我已经到你楼下了。
我急急忙忙到了大门口，就看见大侄子一家。我妹妹开着车停在那里。看到他们，我忍不住流泪了。
我们见面后，谁也没有说一句话。就怕一开口就会哭。我们只是默默的站着，过了很久，我才发现，他们的眼睛红红的，鼻子上还流着鼻涕。原来他们都已经哭过了。
我开车的时候，突然想起大哥的一生：十几岁的时候，父亲就死了。当时，上有外婆和母亲，下有弟弟妹妹，一家七口人。加上父亲死之前，为了治病，家里所有值钱的东西都变卖了，只留下一个一贫如洗洗的家。为了养活这一家子的人，大哥决定辍学。
辍学的时候，大哥还没有王桶高（用来收获谷子用的木桶），因为背不动，就把王桶滚到水圳里，这样才能慢慢起步。每次看到他这样，妈妈就会忍不住痛哭流涕。
我永远不会忘记那个早上，别人才去做事，他已经挑一担红薯回来了。然而，当他重新起来的时候，站了很久都没有站起来。当时，武松堂公是队长，他说：丁昌，你是饿了吧？
话还没说完，只见大哥咚的一声倒在地上。见他这样，大家七手八脚的把他扶起来，喂了点稀饭，他才慢慢的睁开眼睛。他睁开眼睛第一句话就是，我好久没有吃过稀饭了，好香啊！
想到此：我的心一颤，一个激灵，车子一偏。差点就出事了，我才发现自己走神了，
妹妹说，怎么了？实在不行就我来开。
我说没事。
其实，我还在想，大哥吃的苦，永远不止这些。他为了挖神仙土跟人家拼命。
神仙土是什么呢？现在的人根本不知道。说到底就是泥巴，这种泥巴很沾，吃的时候，咬起来不会响喳喳的，还容易咽到肚子里面去。这种东西，因为是泥巴，又岂能消化？
于是，到了第二天屙屎的时候，痛的受不了，他就哭，母亲听到了，问道：你是吃错了东西吧？
大哥不说，可母亲已经猜到了八九分。当时，整个中国大地民不聊生，遍地都是饿死鬼。他为了留下野菜给弟弟妹妹们吃，自己只能吃神仙土。
见瞒不住了，大哥只好如实交代。母亲听了，哭成了泪人。她一边哭一边拿根棍子去屁股里刁，才刁出好小一粒，比老鼠屎还要小。
母亲丢下棍子的一瞬，猛地抱着大哥，哭得死去活来。崽呀！是我这个做妈妈的对不起你啊！
大哥反过来安慰母亲，一边帮母亲擦眼泪，一边说，总有一天，我会让您吃到饭的。
好不容易度过了三年困难时期，终于有饭吃了，接着是娶妻生子，接着是弟弟妹妹的成长问题，他就这样像个父亲一样，罩着弟弟妹妹，罩着这个家。一直到把我们一个一个的抚养长大。如今，我们都飞出去了，只有他还在老家，像个父亲一样守着这片宁静的土地，像个守望者，守着他的儿女们归来！可是，一直到闭眼睛的那一刻，我们还在远方。
大哥所吃的苦，一年半载都诉说不忘，我们只有化悲痛为力量，把他的吃苦耐劳精神，发扬光大！代代相传！
