口罩

　　郭炎炎刚走下班车便摘下口罩，仰头张嘴做了几次深呼吸。他已经坐了两个多小时的班车，戴了一路的口罩，憋得有点儿难受。在车上，他几次摘下口罩，都遭司机喝令“戴好口罩”。疫情反弹，“德尔塔”病毒肆虐，公共场合必须戴口罩。

　　时令已经过了白露。早晨起来还有点儿凉意，但太阳一出来，气温就像吹气球似的迅速飙升。现在才十点来钟，已是晴朗朗的天空，火辣辣的太阳，热烘烘的空气。天气热得像他的名字一样“炎炎”。他拉起皮箱，穿过一级路，朝进城的公交站牌走去。

　　这个站台是进城的第一个站点，主要接纳从两个山区县城走向全国的客人。公交站台坐北向南，太阳直射到站台上。等车的人大都躲到站牌后面的阴影里。有人告诉他每半小时有一辆公交车，刚刚开走一辆。阴影里再挤不上人了。他张望了一下来时的人行道旁，有一颗碗口粗的银杏树，树影比伞大一点。他拉起皮箱向树下走去。

　　一辆班车停在一级路口。车上下来父女俩，女儿是一位娇小的戴眼镜的学生。她背着一个小包，走了没几步，边摘下口罩。父亲是一位农民，是送女儿上学的。他一手拖着行李箱，一手拄着拐杖，走在女儿后面。他左脚向前迈出，身体前倾，右手提着拐杖向前一顿，再慢慢拖动僵直的右腿。他的膝关节似乎是僵硬的。

　　父女俩走到郭炎炎的身旁停下。“叔叔，这里还有点儿树影，上来休息一会儿吧。公交车还有二十来分钟。”女孩父亲侧转了身子。郭炎炎跳下台阶，帮他把皮箱提上台阶，然后又顺手拉了他一把。女孩父亲把口罩拉到下巴底下深情地说：“谢谢！我是膝关节炎，还有少许积液，行动不便。”

　　女孩娇嗔地说：“不让你送，你偏送。”

　　“你第一次上大学？”女孩父亲乐呵呵地说。

　　“哪里上大学？”郭炎炎忙问。

　　“南京”女孩脸上掠过一丝不易察觉的微笑。

　　“我也是南京。”郭炎炎兴奋地说，“你们几点的车？”

　　“十二点半的车。还有一个半小时”女孩父亲看了一下手机。

　　“我十一点半的车。”

　　“车来啦——”有人喊道。

　　人们一窝蜂似的涌向站台，翘首盯着开来的公交车。郭炎炎一手拉着自己的皮箱，另一只手拉着女孩父亲的皮箱，“咕噜噜”地向站台急走。

　　公交车停在站台边。人们推搡着上了车。车下只剩下郭炎炎和父女俩。郭炎炎先把女孩父亲的皮箱搬上车，然后再把自己的皮箱搬上车，再伸出手把女孩父亲拉上车。司机把车门关好，公交车缓缓启动。

　　“戴上口罩”司机严肃地说。

　　郭炎炎赶忙在身上摸索，“呀，口罩丢了。”

　　“我口罩也找不见了。”女孩也慌忙说。

　　“我嘱咐你几次，不要把口罩摘下，你不听。”女孩父亲一边埋怨着女孩，一边在身上翻口袋。他们的一举一动司机都在反光镜里看得一清二楚。全车只有郭炎炎和女孩没有戴口罩，于是司机踩住了刹车，打开了车后门：“对面商店有口罩。”

　　郭炎炎对女孩说：“我去买两个，你不要去了。”说完便冲了出去。

　　片刻，郭炎炎气喘吁吁地跑上车：“商店里口罩卖完了。”

　　“没口罩下去。”司机吼道。

　　“我这里还有一个，你先走，再迟就赶不上高铁了。”女孩父亲从皮箱里搜寻出一个绿色的口罩。

　　郭炎炎迟疑地望着口罩。

　　“我们下去买口罩还来得及。”女孩从父亲手里拿过口罩塞到郭炎炎的手里。父女俩从后门下了车。

　　公交车开动了。郭炎炎扭头注视着窗外渐行渐远的父女俩，他的眼睛湿润了。他忽然想到了一个问题“怎么没有问他们去南京哪个大学呢？”