父亲在屋里一遍又一遍扫地
父亲模仿着母亲的样子
在屋里一遍又一遍扫地。地面
已经很干净了。可是，父亲
还是那样一遍又一遍地扫着
他佝偻着腰，缓慢向前
衣柜下面，双人床边，门里门外
每一个角落都有父亲的目光到达
仿佛他要时刻保持干净，一尘不染
他要扫走空气里即将沉淀下来的
灰尘，扫走附着在灰尘上的时间
他肯定还想一起扫走记忆和语言
多少年了，我总看见父亲，在那里
模仿着母亲的样子，模仿着母亲
扫地时的速度和安静。父亲说
屋里要始终保持着母亲离开时
那样的整洁。说不定啊，一转身
就会看见母亲从外面进来
