也许有一天你会忽然觉得很疲惫，于是你会一个人，穿着你最爱的宽松牛仔裤和白色T恤衫，拖着你昂贵的小行李箱，头发凌乱，戴着黑框眼镜，在某个阴雨天的下午，登上那班载你远去的飞机。
不会有人认出你，因为他们只爱拥有光鲜外表的你。慵懒邋遢的你，他们并不喜欢。
一上飞机你就会睡着，因为你总是在凌晨赶稿子，黑夜中，你才会有灵感。
也许你会突然醒过来，然后打开头顶暖黄色的阅读灯，翻开笛安或者落落的小说，挑出她们的失误。你绝不会看自己的小说，因为你强烈的文字洁癖，让你无法面对曾经那些销量惊人的作品。
也许你会偷偷买上一本封面是自己的杂志，然后对着杂志不停地“啧，啧，啧”。
你曾写道：我们总是在崇拜那些像神祗一样闪闪发光的人，但我们永远不知道，他们用怎样的代价，去换来了闪亮的人生。
你曾付出的，我无法了解。
我无法了解你创业初期的艰难；我无法理解你曾连续三天未合眼开一个又一个会议，那种疲惫，我无法感同身受；我无法了解当你面对第一场只有二十几个人到场的签售会时，心里满满的失落让你看清了现实。
你说过：“要经历过梦想，才看得清现实。要经历过痛苦，才能感受到幸福。要放弃很多坚持，才能得到微小的回报。”那么现在的你，究竟是放弃了多少，经历了多少呢？
你曾写道：当你见证了你喜欢的明星从跌倒再爬起，你见证了他平凡的一面和光耀的一面后，当你看着他从幼稚变得成熟，从退缩变得勇敢，你就再也放不下对他的喜欢了。于是我就再也放不下对你的喜欢。
请允许我引用你的一段话：“请你把回忆与现实折叠，请你把虚荣与梦想对称，请你把天空和大地拆解，请你把虚荣与孤独背负，用沉默的重量，请你随我一路走向荒无人烟的尽头，飞往寒冷覆盖的辽阔冰原，光与墨的终点。”
不论多久，我会陪你走向，光与墨的终点。
