每个人成长的过程中，或许总有那么一个人，你很早就失去了他，可一辈子都崇拜他。
我其实很久都没有再想起当时的画面了，只是昨晚做了一个梦，像一部黑白电影，电影里的人正努力坐到沙发上，抬起手颤巍巍地招呼我坐在他身边，嘴里喊着“大壳，快来”。醒来后，我忍不住流眼泪，不知道这是梦还是大脑里跳出的回忆片段。只是姥爷啊，我真的很想您。
小的时候大家都说我和姥爷最亲，总是像个跟屁虫黏着他，模仿着他的所有样子。他总爱用胡子扎得我到处躲闪，喝老酒时还不忘在我脸上嘬一口。他的手好奇妙，能把各种不起眼的东西变成玩具，陀螺、小挂件、毛绒玩具……每次爸妈生气假装要揍我的时候，我就“咿咿呀呀”招呼姥爷保护，像是有专属安全区一般。可惜，随着我一天天长大，他眼睛越来越花，耳朵越来越背，打瞌睡的时间越来越多，身体越来越差。我多想再牵着他的手慢慢走，就像那时候他牵着我一样。
姥爷是警察，说话做事都雷厉风行，十分威严。有时候他发起脾气来连家里的小动物都害怕，但姥爷从来不会凶我，因为我年纪太小又总是缠着他、讨好他，所以在众多小辈中，他最喜欢我。在那个五毛钱就能买奶油冰棍的年代，没有人像他一样，每次都给我买最贵的巧克力糖，看到我珍惜又满足的样子，姥爷在旁边会宠溺地笑，露出难得的温柔的一面。
我们常常需要一个人，就算你什么都不说，他亦明明白白、清清楚楚。姥爷就是那个比我自己更要懂我的人，他從不会错怪我的好意。
由于工作性质，姥爷是一个有严重洁癖的人，每天下班都会把白衬衫洗得干干净净，挂在阳台上晾干。那时候，我年龄太小，也不明白姥爷为什么要天天洗衣服。有一次，我看见他挂在阳台上的衬衣不停滴水，就踩着小板凳使劲儿伸着手帮姥爷拧干衣角，由于个头太小，帮忙不成，反倒留下了脏脏的小手印。一开始我吓坏了，觉得姥爷一定会特别生气，于是搬着小板凳坐在门口掉眼泪。姥爷买菜回来后看到可怜兮兮的我哭笑不得，了解始末后只是把白衬衫重洗了一遍，眉头都没皱一下。
姥爷明白我只是好心想帮忙，所以他从不指责我，在他面前我永远是最真实、最轻松的样子，我不怕犯错，更不怕犯错后他的指正。在我眼里，他是一个很强大却也很温柔的人，是那个可以一直保护我的人。
姥爷走的时候，我还很小。那是我第一次面对死亡，但我什么都不知道。提起他，我总像是有一肚子说不完的话，但怎么也开不了口……
我知道要学的东西还很多很多，要走的路还很长很长，那些久远却不失温度的小确幸日渐清晰，时间总是让想记得的越发深刻。还不算晚，总会有我足够强大的那一天，他一定看得到。
（清风落摘自《郑爽的书》新星出版社）
【素材运用】姥爷陪伴“我”的时间虽短，但留给“我”的爱和影响是永恒的。“我”把姥爷当成精神偶像，并誓言自己会“见贤思齐”，会让姥爷看到自己“足够强大的那一天”，最后果真长成了那个“更加沉稳、坦荡、有担当的那个郑爽”。爱总是有这样神奇的力量。
【适用话题】爱；榜样；铭记与忘记；短暂与永恒
（特约教师 周玉利）
意林·作文素材 2020年9期
